якобы Панферов спросил, что за статуя. Узнав, что это «Мысль», изрек: «При чем же тут “Мысль”, какое отношение она имеет к писателям? Убрать!»

Уже после кончины Меркурова мне довелось побывать в его мастерской и с удивлением увидеть в саду знакомый силуэт — высланная с Поварской писателями, тут одиноко стояла тоскующая «Мысль»... Недавно где-то прочитал о еще одном переселении этой статуи — теперь она встала молчаливым надгробьем над могилой автора на Новодевичьем. Логично.

Но есть у Меркурова еще и другой, отнюдь не молчаливый памятник — бывший подручный, оказавшийся жизнеспособнейшим учеником, с великим напором выбивший себе дорогу в мировые величины, — Эрнст Неизвестный! Ох и многому же он научился у Меркурова! О нем я мог бы написать и отдельный очерк, ибо общался с ним и у Эрьзи, и на обсуждении одного из проектов Конёнкова. Но это уже другая тема.

А как же дальше с Меркуровым? При всех его достоинствах Москва и страна помнят его усердие в вождеводстве — монументы Ленину и Сталину у Волгоканала, чудовищного «Сталина» над Ереваном — даже сносить эти шедевры стоило больших усилий и средств. Лучше обойтись без улицы Меркурова. Целы лучшие из его памятников — вот и хорошо.

А есть еще критики, искусствоведы. Чего стоит один Стасов! Впрочем, совсем не один! Надо говорить о династии Стасовых. Первым в ней заявил о себе зодчий Василий Петрович, выстроивший много хорошего в Питере, да и в Москве, — это он создал Провиантские склады на углу Остоженки и Крымской площади. Прославились трое его детей — самый знаменитый из них — Владимир Васильевич, идеолог «Могучей кучки» композиторов и общества художников-передвижников, критик и историк музыки, живописи и ваяния, пропагандист русского искусства. Брат его — Дмитрий — знаменитый адвокат, а сестра Надежда — яркая деятельница женского движения 60-х годов.