Дата «120 лет со дня рождения» понадобилась в 1952 году для переименования в Боткинские 1-го и 2-го проездов Октябрьского Поля, будто одного их соседства со знаменитой Боткинской больницей для этого не было достаточно. Но учтем, что и под такие неполные даты удавалось проталкивать не одни переименования — легче было выбивать финансиро-ванье — то для установки бюста, то ради косметического ремонта к «юбилею»...

Автор этих строк может покаяться, что и сам не без греха. Даже вовсе не круглая дата однажды помогла мне протолкнуть в печать статью «Рерих и география» — это была попытка первой публикации в отечественной печати карты великой центрально-азиатской экспедиции семьи Рерихов в 1924—1928 годах, когда им удалось пройти из Индии в Сибирь и из Сибири в Индию. Николая Рериха тогда еще шельмовали как мистика, буддийского монаха и даже невозвращенца, продавшегося англо-американским империалистам.

Последующее развитие нашего отношения к Рериху показало, насколько важна была такая публикация — уже тогда, в 1960 году, она стала одним из поводов к реабилитации его — ученого, исследователя и мыслителя.

Что мне помогло добиться появления этой статьи в сборнике «Вопросы географии»? Смешно вспомнить, но на издательские инстанции гипнотически подействовал наивный «смазочный» подзаголовок «К 85-летию со дня рождения Н.К. Рериха». Вот после этого и иронизируй по поводу «полукруглых» дат!

Еще поучительнее и интереснее для москвичей история с одним из юбилеев Московского университета. В течение 20—30-х годов он влачил весьма жалкое существование, давно перерос доставшиеся ему объемы старинных зданий, ветшал, страдал от перегрузки разбухшими штатами и числом студентов, резко отставал от множества отраслевых институтов, особенно технических — авиационных, машиностроительных, энергетических, давно обзаведшихся и