Слава Богу, нет в списках улиц виновников даже большего осквернения столицы — Иофана и Посохина. А удостоиться имен могли бы и Фомин, и Рерберг — последний хоть и приложил руку к порче Кремля, а все же построил в Москве Киевский (тогда еще Брянский) вокзал и центральный телеграф на Тверской.

Миновали уличные имена мастеров серебряного века московской архитектуры — Шехтеля и многих других превосходных зодчих, воздвигнувших в первые же полтора десятилетия XX века все сердце «капиталистической» Москвы, но с ними и конструктивистов, изощряющихся в заемном новаторстве. Думаю, например, что М.Я. Гинзбург заслужил не улицу, а черную памятную доску на уродах-домах, чтобы не ушел от авторской ответственности.

Артисты — уж тут-то Москва была щедра на нареченья! Каких только кумиров не было в ее адресах — не перекормлена ли ими уличная сеть города? И Собинов с Неждановой, и корифеи Малого — Щепкин, Садовские, Ермолова, Федотова, Южин, Остужев, — и не вся ли плеяда зачинателей и классиков Художественного во главе со Станиславским и Немировичем-Данченко — Качалов, Москвин, Хмелев. «При улицах» оказались и Вахтангов, и Прасковья Жемчугова (аллея в Кускове и Прасковьина улица в Останкине), и даже при малой благозвучности имени — Алексей Дикий!

Возврат прежних имен в мае 1993-го избавил Москву от актерского перекоса в именословии.

Но нет в Москве ни улицы, ни площади Шаляпина — лишь теперь создан музей. Вот имя для наречения первоочередное. Тут не жаль и что-нибудь покрупнее в центре, если будут разыменовывать.

А сколько достойных имен в Большом! Лемешев, Савранский, Политковский, Рейзен, обремененные однофамильцами Петровы и Пироговы... Труднее и тут женщинам — Обуховой, Максаковой, колоратурным соловьям —Барсовой и Катульской, — и все же лучше им звучать с экранов и в записях, чем превращаться в улицы.