О сале глаза    11

Видные деятели партии и государства на трибуне Мавзолея Ленина

Бранденбургский квартал»¹; бабушка, сидящая на стуле у двери дома; «Давид» Микеланджело из музея им. Пушкина и удачная сценическая фотография Майи Плисецкой из Большого театра; шахматисты на парковой скамейке в самый разгар снежной зимы; несколько снимков подземного великолепия станций метро; политические лидеры на трибуне Мавзолея Ленина, большей частью в шляпах или меховых шапках; красочный снимок демонстрации 1 Мая — много красного цвета и бумажные цветы; и, конечно, церкви и позолоченные купола.

Иностранец, впервые приехавший в Москву, будет озадачен тем, как хорошо он ее знает, хотя еще ни разу здесь не был. Приезжего не посещает ощущение чуждости, обычно овладевающее тем, кто попадает в незнакомый город. Уже через несколько дней иностранец замечает это и не может толком объяснить себе, почему не возникает то чувство странности, которое очень часто — только предвестник будущих открытий, или почему оно столь незначительно, что лишь кое-какие обычаи «кажутся ему другими»: магазины работают до 21 часа; входы в гостиницы контролируются швейцарами; улицы повсеместно и в любое время подметают короткими метлами из прутьев; официанты в ресторанах заставляют себя ждать, а уж отсутствие рекламы ощущается едва ли не физически. Возможно, это характерно не только для туристического восприятия Москвы. Оно бывает таким же на Тенерифе, в Риме, Париже, Фесе или на Корфу. Но Москва-то — не Тенерифе и не Париж.

Потребность избавиться от чар красивых картинок дает себя знать медленно, но верно. Можно было бы ожидать, что ее станет усиливать и поддерживать общение с иностранцами, уже долгое время живущими в Москве. Как ни странно, этого не происходит: очевидно, сжившийся с городом и привыкший к

¹

Markische Viertel — название образовано от немецкого Mark Brandenburg, где Mark (марка) — ленный округ во главе с маркграфом в ранний период истории Священной Римской империи германской нации. Речь идет о квартале крупнопанельных домов в бывшем Западном Берлине. — Прим. пер.