Красный форум    163

Другая эпоха гораздо беспощаднее обращалась с историческим пространством, и это была уже не эпоха диктатора. В конце 1960-х гг. была приговорена к сносу южная часть, кварталы Китай-города, граничащие с храмом Василия Блаженного и набережной Москвы-реки. Не надо быть специалистом по архитектуре, чтобы прямо-таки физически ощущать всю чудовищность гостиницы «Россия»: колода на другом берегу Москвы-реки, ради которой была «выбрита» вся округа (за исключением церквей и боярских домов XIV—XV вв., стоящих словно на подносе, но при этом лишь притягивающих внимание к «проплешине», вместо того чтобы затушевывать ее), разрывает Китай-город, в поясе укреплений из мощных комплексов домов прошлого столетия открывается огромная брешь. Со стороны Красной площади кажется, что площадь из-за этого как будто «взорвана», нарушена ее замкнутость.

Так как застройщикам того времени новшества обходились слишком дорого и более крупные шаги казались рискованными, в остальном они ограничились консервацией. Риск и в самом деле вряд ли был допустим, если представить, что старый основной ансамбль Кремля одним махом оказался бы почти окружен и подвергся атаке — с восточной стороны на него наступало бы здание Наркомата тяжелой промышленности, с юго-запада — монстр Дворца Советов.

Кремль сохранил старый облик. Его ансамбль не стал форумом, и причины этого не связаны с планированием города и архитектурой. Понятие «форум» означает публичное обсуждение дел, важных для общества. То, чем «массы» завладевают в архитектурном отношении, должно прежде стать общественным владением. Я имею в виду не однодневную демонстрацию, а свободную игру сил, ставшую чем-то само собой разумеющимся.

Демонстрации продолжительностью в целый день я видел несколько раз — 1 мая, 8 и 9 мая или в день годовщины революции. В эти дни сотни тысяч человек заполняют центр города и стекаются на площадь, на мосты, закрытые для транспорта, чтобы услышать салют и, восхищаясь фейерверком, в тысячи глоток прокричать «ура». Но форма этого движения другая, демонстранты не преследуют каких-то целей, не выдвигают требований или обвинений — это гулянье, полуорганизованная прогулка с детьми, с пивом или водкой, выпиваемыми в больших количествах. Широкое закругление перед площадью заполняется, воздух дрожит от голосов пришельцев. Долгий вечер продолжается иллюминацией, волшебный свет озаряет Кремль и, постепенно затухая, окутывает центр города. Множество народа, смотревшего салют с моста, стекается на площадь — десятки, если не сотни тысяч. Людской прибой разбивается о цоколь храма Василия Блаженного. Масса разделяется, на верху наклонного спуска видны люди в форме. Благодаря своей неприметности они кажутся призраками в ярком свете прожекторов, на фоне нежной