164    Постигая Москву

зелени деревьев. Стоя с молодцеватым видом, они поддерживают порядок, мимо беспорядочно течет народ.

На площади ничего не происходит, людской поток медленно прокатывается по ней, ее ширь поглощает пение и разговоры. Люди по отдельности не слишком торжественны, но общее настроение — несомненно.

Как же без торжественности! Она тем более приличествует площади в тот день, когда десятки тысяч людей выстраиваются в очередь, чтобы пройти мимо могил у Кремлевской стены. Память о павших героях требует благоговения, движение замедляется из-за очереди и становится тем более спокойным и дисциплинированным, чем ближе цель. Людям напоминают, что надо идти колонной по двое, и те, кто стоит в очереди, чувствуют, к чему обязывает их эта площадь. Совершенно бессмысленно искать здесь политическое пространство вроде парламента, рыночной площади, ратуши, площади перед Бастилией или стараться разглядеть формы движения, соответствующие такому пространству. Правильнее представить себе, что это крепость, священное место с золотыми куполами и принужденными к молчанию колоколами, огромный пантеон, Марсово поле, стена с захоронениями, место празднеств, плац для парадов.

Какое невероятное мужество, какая самоотверженность, должно быть, вдохновляли тех, кто 25 августа 1968 г. всего пять минут простоял на этой площади с развернутым транспарантом: «Мы протестуем против оккупации ЧССР». Священному месту был брошен вызов, и через несколько мгновений вмешались не просто стражи закона в обычном смысле слова, но ангелы Господни. Только краткий миг Лариса Богораз, Павел Литвинов, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Виктор Файнберг, Наталья Горбаневская и Константин Бабицкий смогли провести на Лобном месте — трибуне и эшафоте одновременно.