228 Постигая Москву

Вид на Замоскворечье со стороны Кремля. Ок. 1925

сения. Перед некоторыми маленькими церквями и часовнями — к примеру, во дворе больницы или на заднем дворе большого жилого комплекса — на ржавеющих железных заборах или входных воротах висят замки. Прямого разрушения нет — скорее, создается впечатление, что церкви лишь на время остались без призора, не хватило безжалостности и бестрепетности, чтобы устранить их. Они явно ждут, когда их снова откроют. И уже сегодня это — немногие помещения в городе, помимо музеев, где люди могут собраться вдали от шума официальной жизни.

Что отличает Замоскворечье от других более или менее сохранившихся кварталов старой Москвы? Например, от Арбата или Кузнецкого моста? И тот, и другой, думается мне, были жилыми и коммерческими кварталами чисто городского типа. Здесь же (во всяком случае, так я чувствую) в уравновешенном соотношении с магазинами и квартирами сосуществуют большие и малые фабрики и мастерские. Пройтись по здешним улицам — значит оказаться за кулисами фильмов Эйзенштейна. Я шел по улицам Замоскворечья как раз в конце рабочего дня. Обстановка здесь иная, чем на Кузнецком мосту, не говоря уже об улице Горького, где движение определяется потоком покупателей, толкотней масс, не поддающихся идентификации, большей частью состоящих из нездешних покупателей, приехавших издалека. Рабочие собираются группами после трудового дня, что-то обсуждают, прежде чем идти в метро или на автобус, пьют пиво в пивных, а то и просто на воздухе. Здесь другой ритм: не беготня за дефицитным товаром, а первые минуты, когда напряжение отпускает тех, у кого работа позади. Ненадолго складыва-