Монастыри и кладбища    257

природы там, где люди находили и находят свой покой исключительно по решению ЦК!

«Где стоят три сосны, там и могила», — сказал нам встречный. Мы вышли на станции «Переделкино», до которой от Киевского вокзала меньше получаса езды на электричке. Переделкино — миф, сошедший со снимков, которые нащелкали репортеры, фотографировавшие гонимого и затравленного Пастернака: дача, березовые рощи, пологие холмы, железнодорожная станция, ограда кладбища, пшеничное поле, скопление людей вокруг лежащего в открытом гробу поэта, чье лицо и после смерти так же мраморно-строго, холодно, как при жизни. Только глаза с большими темными зрачками закрыты. Под тремя соснами мы увидели могилу, на которой лежали свежие цветы, и двух женщин, у одной книга под мышкой. По всему склону тянулись окруженные синими или белыми оградками могилы не только обитателей писательской колонии, но и местных жителей.

От человека, ухаживавшего за могилой, мы получили даже больше информации, чем хотели. Он, сидя на скамейке, достал блокнот, затем встал во весь рост — голый череп, большие глаза за толстыми стеклами очков. Конечно, мы услышали, что Пастернак почти был философом (марбургское направление, неокантианец из школы Когена), что он поддерживал дружбу с Нейгаузом и после того, как женился на его жене, что надгробный камень с потрясающим портретом (он воспроизводит резко-энергичную челюсть Пастернака, его сильные губы, острый нос и глаз, подобно глазу Нефертити, смотрящий не куда-то вперед, а прямо на зрителя) сделан из плохого материала (песчаника) и много чего еще. Далеко позади, за пашней, так, что ее нельзя увидеть среди берез и сосен, расположена дача Пастернака с новой крышей, но с туманным будущим: согласно уставу Литфонда она должна быть возвращена ему, и будет ли там создан дом-музей — более чем сомнительно.

В почитании мертвых в этой стране есть некоторые особенности. Смерть Толстого превратилась в массовую демонстрацию с участием сотен тысяч людей, смерть Муромцева стала манифестацией «другой России» против столыпинского террора, а похороны видного большевика Баумана — пробой сил для противников существующей власти. Когда умер Ленин, люди со всей страны стекались в Дом Союзов, чтобы проститься с ним. На Новодевичьем кладбище во время похорон покончившего с собой Иоффе произошло столкновение между группами сторонников Троцкого и ЦК. Когда в Доме Союзов был установлен для торжественного прощания гроб с телом Сталина, город захлестнула волна горя, истерии и облегчения. Если взять самое недавнее время, то прощание с Пастернаком, Твардовским, Шукшиным, а главное с певцом Высоцким, — всегда было проявлением невыразимого уважения и любви народа к своим поэтам и писателям. Может быть, потому, что все, что