скажем, имен, как улицы Опричников или Временщиков — мало ли какие еще уродства возникали в истории! Но бывало и другое. Урочище Кулаковка, давшее имя Кулакову переулку, — арена кулачных боев — спорта отнюдь не мирного. А Палашёвские переулки? Только по одной из версий их имя связывают со слободой палашей — изготовителей сабель. А по другой — адрес звучал иначе: в XVII веке Никитская сотня посадских людей проживала «в Старых Палачах» — специалисты по «торговой казни» били на площадях батогами проштрафившихся должников... А ведь и такие названия для истории дороги.

Перейдем к более подробной оценке содеянного комиссией 1921—1922 годов. Скучно было бы перечислять поводы и доводы по замене ею всех четырехсот сорока семи имен. Интереснее попытаться сгруппировать их тематически, выделив при этом судьбы названий «царственных» и «божественных», «классово-чуждых», «имеп-тезок»; рассказать о попытках упорядочить систему имен, случаи внимания к старине...