Предвидя приближение юбилейного 1961 года, я проявил такую предусмотрительность, что убедил географов Общества обсудить в день столетия крестьянской реформы ее эко-номико-географические аспекты. Афиша вышла и, разосланная тысячи в две адресов, оказалась едва ли не единственным печатным документом, откликнувшимся на столетие такого события.

Заседание состоялось, прошло спокойно, участники даже не заметили его сенсационности — на обсуждение чисто научных аспектов реформы не хватило бы и целой конференции.

Нет, все-таки хорошо, что у юбилеев есть вот такое напоминающее значение!

Любителям юбилеев присущ еще один грех — торопливость. Но начну с примеров не уличных.

Помню, как хлестко были высмеяны в конце 20-х годов комсомольские поэты, кажется, Безыменский с Жаровым, — они пытались спесиво отпраздновать... десятилетие своей творческой деятельности! Автор фельетона противопоставил им конкурента, чуть ли не пятилетнего малыша, который, оказывается, тоже дозрел до юбилея.

Желание поторопиться с подобным самопоказом естественно возникает у обойденных вниманием, у тех, кто нуждается в самоутверждении, у недооцененных. Не это ли подвигло и Маяковского незадолго до гибели выступить с само-утверждающей выставкой «20 лет работы»? Но бывает и другое: не мальчик в коротких штанишках, а сам Никита Сергеевич прельстился поздравлениями с «великим десятилетием» своего правления, которым его так усердно обласкали холуи и прихлебатели-комплиментщики...

А теперь и про спешку с «юбилейными» улицами. В1928 году бывший Вселенский переулок близ Новодевичьего был к удовольствию безбожников переименован в честь только что отпразднованного десятилетия Октября — так с тех пор и называется улица. Кстати, имя «Вселенский », хоть оно и обй-