ровых машин и первого паровоза — уральских механиков отца и сына Черепановых, но даже Кулибин имени нигде не удостоился. Конечно, и тут немало мешают однофамильцы. Воздухоплаватель Можайский еще в 1881 году создал свой «воздухоплавательный снаряд» — прообраз самолета. Но куда уйдешь от существующего Можайского шоссе?

Назову еще две фамилии, по разным причинам явно недооцененные. И тут мешали однофамильцы. Мельников, Петров... Какие? Которые?

Что мы знаем об авторстве и авторах проектов важнейших железных дорог страны? Петербург—Москва, Великая Сибирская?

Многие слышали, что рельсовую трассу, связавшую две столицы, императорский карандаш провел по линейке, и таким образом была навязана строителям высочайшая воля не считаясь ни с какими Валдайскими высотами и водно-болотными преградами... Но кому лично навязана? Кто ратовал за прокладку сквозного рельсового пути к Москве, когда чугунка ползала только от Питера до Царского Села? Тут был, конечно, не один человек. Но у дела была и душа, носитель идеи — Павел Петрович Мельников. В свое время его заслуги были и замечены, и отмечены — еще в 1858 году его избрали почетным членом Петербургской Академии наук! Но что знаем о таком проторителе путей мы? Сколько шума о его тезке — архитекторе-авангардисте Мельникове! Сопоставьте-ка полезность содеянного для страны и культуры!..

А что Петров и, опять же, который? В Москве уже есть площадь Академика Петрова в Кунцеве и много всего другого, по разным поводам «петровского». И сколько еще однофамильцев! И генерал армии Иван Ефимович Петров, командовавший фронтами, и несколько видных химиков, и три певца-баса, один могучее другого, и хирург-онколог, и конструктор артиллерийских систем. Не говорю уже о веренице не менее знаменитых Петровских...