28    Постигая Москву

кадентов», «низкопоклонников перед заграницей и буржуазной культурой», год травли писателей, ученых (прежде всего евреев) и членов партии, еще уцелевших от прежних чисток. С этим годом связано и обоснование нового патриотического самосознания: теперь не дозволялось сомневаться в том, что Россия способна на все и прогресс человечества неотделим от достижений русской и советской науки, будь то генетика, ракетная техника, философия или архитектура.

Высотные здания, которые не должны были и не имели права быть небоскребами, представляют собой момент полемического самоутверждения с сопутствующими ему судорожностью и принудительностью. Как иначе объяснить такое огромное достижение — возведение подобных зданий за четыре— шесть лет? Это была последняя инициатива системы, исчерпавшей себя, но мобилизовавшей еще достаточно сил для того, чтобы навсегда оставить на городе свою печать. Не был осуществлен только самый последний проект, призванный навсегда связать будущее города с именем властителя, — Дворец Советов там, где находится точка пересечения линий, проведенных от семи высотных зданий.

Будь архитектура этих зданий только идеологическим явлением, не обоснованным на практике, с точки зрения предоставления помещений с великолепным интерьером — с точки зрения, не побоимся этого слова, «пригодности», — они оказались бы сегодня развалинами или, как мне однажды сказали в «Ленинградской», только «памятником архитектуры». А они — не то и не другое. Университет на Ленинских горах, насколько можно судить внешне, — это функционирующий механизм производства знаний и идеологии; здание, возведенное здесь, до сих пор несет свою службу. Более 6 тыс. человек — студентов, аспирантов и профессоров — живут в этом здании с длинными коридорами, напоминающими гостиничные, с апартаментами, объединенными в блок, включающий туалет, душ и переднюю. Студент найдет под одной крышей все, что нужно для жизни и работы, — несколько столовых, конечно с колоннами, облицованными мрамором, и тяжелыми люстрами, фотографа, парикмахера, сапожника, продовольственный магазин и буфет; он найдет спортзалы, залы для концертов и занятий музыкой, кинотеатр, парадные залы разной площади, плавательный бассейн и на каждом этаже салон с телевизором. В центральной «башне», увенчанной позолоченным шпилем, — светлые аудитории, библиотеки, рабочие кабинеты, вся администрация. Конечно, здание обширно, но, заключая в себе целый город, оно удивительно рационально и мало утомляет. С точки зрения своей планировки оно понятно и функционально, с точки же зрения жильцов анонимно и не слишком «просматривается», но это, должно быть, и неплохо. Как правило, все бывают рады здесь поселиться — где еще найдешь такое качество постройки и материалов, такие шикарные условия (одноместные и двухместные