ВЛАСТЬ — РАЗУМУ!

Необходимо что-то предпринять, иначе этот город невольно поглощает человека. Ничто не раскрывается само собой. Следовательно, нужна вторая, более или менее систематическая, экскурсия. Со временем начинаешь чувствовать, что можно открыть в той или иной части города. Начнем экскурсию прямо с конечного пункта, вместо того чтобы сберечь его для драматического финала, — с Дворца культуры ЗИЛ (Восточная ул., 4). Уже на станции метро «Автозаводская» возникает нужное настроение, если выходишь в правильном направлении. Туннель, через который эскалатор ведет наверх, — не обычная шахта, а труба, расширяющаяся благодаря тому, что крыша концентрическими ступенями все более отступает назад, пока не открывается в пространство вестибюля. Веснины дают о себе знать!

Характерно само расположение дворца культуры. Идею приблизить культуру к производству восприняли всерьез. Слева от выхода из метро видны гладкие фасады завода «Динамо», на перекрестке напротив — заводская фабрика-кухня. За ними уже можно разглядеть вход в театр дворца культуры, наполовину скрытый еще сохранившейся мощной угловой башней Симонова монастыря. Сначала обойдем здание вокруг. Хотя первоначальный проект не был осуществлен целиком, впечатляют размеры объекта, очевидно, самого большого среди рабочих клубов Москвы (характерно, что понятие «рабочий клуб» со временем уступило место другому — «дом культуры»). План примерно Т-образный, но не вполне симметричный. В ножке буквы Т, в направлении улицы, расположен театральный зал, большое помещение с потолком, который в соответствии с расположением балконов отступает назад концентрическими кругами. Зал освещается дневным светом, проникающим через ленточные окна. В перекладине буквы Т, оси здания, посетителя встречают фойе, опирающиеся на колонны на многих этажах, впускающие свет с обеих сторон через высокие стеклянные окна. Здесь находятся также многочисленные помещения, которые должны были служить особым задачам рабочего клуба. «Культура» означала не только работу трупп (в день, когда мы осматривали клуб, одна из них играла пьесу А. Н. Островского «Без вины виноватые»), певческого кружка, красного кабаре и ревю, но и подготовку к производственной деятельности, обучение чтению и письму, усвоение организационных знаний и, наконец, физкультуру, т. е. физическое воспитание