Вокзалы    107

ции в 1871, 1899 и 1915 гг. — Россия входила в «железную эру». Пути сообщения пролегали от одного региона к другому, втягивая их заодно и в кризисный цикл капитализма. Железная дорога в России настолько стала сферой приложения частного, нередко иностранного, капитала, что Александр III счел необходимым предупредить появление «железнодорожных царьков в собственных железнодорожных царствах», усматривая в них угрозу для русской аристократии (по мнению Э. Амеса и В. Т. Билла). Железные дороги стали государственными.

Не случайно и сегодня в число наиболее читаемых писателей входит Мамин-Сибиряк, описывавший «золотую лихорадку» тех лет. Россия, как и Америка, пережила эпоху пионеров — бурное время безудержных крайностей. Правда, культурная история потрясений, вызванных «чугункой», как называл здешний народ железного монстра, изрыгавшего огонь и пар, в этой классической стране железных дорог до сих пор не написана.

Разумеется, будучи нервами огромной страны, железнодорожные линии были и особенно чувствительны. По ним не только осуществлялась перевозка товаров — социальное брожение также пользовалось транспортными средствами. Железнодорожные рабочие составляли, вероятно, самую обученную и дисциплинированную фракцию пролетариата. Не случайно поэтому недалеко от Казанского вокзала находится Центральный дом культуры железнодорожников — рабочий клуб 1920-х гг., правда, опять скрытый за новорусским фасадом работы Щусева. Оплот революции обосновался поблизости от центра. Не случайно, может быть, и то, что так превозносившийся Лениным «великий почин» добровольного коммунистического труда был сделан в мастерских Казанской железной дороги. Рабочие тогдашней Рязанско-Уральской дороги отблагодарили вождя, в 1923 г. избрав его машинистом паровоза У-127. Именно этот локомотив годом позже и привез тело умершего Ленина из подмосковных Горок в столицу.

На платформах Казанского вокзала сохраняется что-то от духа пионерской эпохи: пассажиры, докуривающие последнюю сигарету в ожидании поезда, окутанные запахом древесного угля, которым отапливаются вагоны, еще не ассимилированы городом с его модами и обычаями. Здесь на глазах у всех случаются настоящие драмы. Вот кричащая и плачущая блондинка вырывается от двух мужчин. Публика вытягивает шеи — надо же как-то скоротать время. А когда-то тут разыгрывались и такие драмы, о которых принято умалчивать. Я вспоминаю, к примеру, что 19 января 1928 г. Троцкий начал отсюда свой путь в ссылку в Алма-Ату. Вспоминаю и дату 11 мая 1970 г., когда генерал Григоренко, знаменитый диссидент, был с этого вокзала вывезен из Москвы в зарешеченном арестантском вагоне.

На Ярославском вокзале, расположенном у восточного выхода с площади, можно заметить попытку смягчить столкновение «железного века» с русской