118    Постигая Москву

вались на все четыре стороны. Говорят, даже в 1930-е гг. группа сотрудников НКВД, командированная для проведения обыска в доме Густава Шпета, потратила четырнадцать дней, чтобы обследовать прекрасную библиотеку ученого-полиглота. Российский рынок антиквариата вообще после революции пережил величайший наплыв дорогой мебели, предметов обихода, бесценных украшений, оставивший далеко позади поток подобного товара, который последовал за Французской революцией. То же самое, по-видимому, случилось и на букинистическом рынке. Иначе не объяснишь то, что можно увидеть в Москве.

Новое время начинается с новых книжных обложек. Например, с концентрических прямоугольников, черных на белом фоне, как на маленьком томике О. Молчановой, посвященном гравюрам Соболева на дереве. Обложка книги Бориса Пильняка «О'кэй» представляет вид на ущелья нью-йоркских небоскребов (или это супрематическая архитектура Малевича?). В это время разлетаются золотые рамки, снимаются косички и гирлянды, и на их место приходят чистая белая плоскость, простой картон. Чувствуется воздействие первопроходческих работ Эль Лисицкого. Вот оформление поэмы Маяковского «Во весь голос»: уплотнение «упаковки» — слова, обобщение для читателя, выжимка для того, кто хочет читать. Плакат.

Но это не всё: свободный орнамент в стиле модерн также свидетельствует о глубоком переломе, хотя 1917 год еще не наступил. (Есть и нечто тяжелосладковатое, как на обложке к «Кроваво-красному» Мережковского, Гиппиус и Философова.) Скупость оформления томиков Ахматовой, Блока, Багрицкого — не просто следствие нехватки бумаги, это выражение особой программы, доверия к силе слова, которому нет нужды льстить глазу покупателя вычурными завитушками.

Кого и чего тут только нет: интересны не только авторы, но и издательства — «Петрополис», «Алконост» («Королева и рыцарь» Белого, изданная в Петербурге — старое название упорно сохраняется даже в 1919 г.), берлинские русские издательства. Можно добыть такие вещи, о которых не смел и думать. Например, четыре номера журнала «Современный Запад» с обзором того, что происходило в западной культуре, в высшей степени актуальным и репрезентативным. Казимир Эдшмид, ван Ходдис, Жан Кокто, целая команда дадаистов, Шоу, Освальд Шпенглер — всё под одной обложкой, изображающей, как мир рассыпается на части (кубы, прямоугольники, углы на коричневом картоне). Конечно, представлены и фавориты западного критического реализма — Теодор Драйзер, Джон Дос-Пассос, Эптон Синклер, Франц Мазерель, Кэте Кольвиц, «История жизни мятежника» Артура Холичера.

Бумага часто скверная, но на ней напечатаны книги, еще являющиеся книгами, которые хочется взять в руки, их страницы помнят давление типограф