Вся Москва    139

Что еще показывает адресная книга? Разнообразие потребительского спроса, вкусов, так называемых услуг. Возникает карта специализированных магазинов, перечисленных по алфавиту, — от торгующих дамским бельем, экипировкой для верховой езды, грибами и книгами до зоомагазинов и даже школы иностранных языков под названием «Берлиц». Приобрести можно всё.

Взяться за ресторанный и развлекательный бизнес — одно удовольствие: театр «Аквариум» на Большой Садовой, цирк Саломонского на Цветном бульваре (с обычным для театрального и циркового мира пестрым правлением, в которое входили Труцци, Кремзер, Трейман и Вили), театр «Эрмитаж» на Каретном ряду, театр «Буфф» на углу Тверской и Садовой, не в последнюю очередь — знаменитый театр Корша в Богословском переулке или Художественный театр в доме Лианозова в Камергерском переулке с целым созвездием имен: Немирович-Данченко, Москвин, Качалов и Станиславский собственной персоной.

Более двух страниц адресной книги посвящены трактирам, форме общественно-частного бытия, о которой сегодня, к сожалению, приходится говорить как о почти вымершей. Среди них есть вполне фешенебельные заведения, включая упомянутые Белым в его мемуарах: «Эльдорадо» в Жуковском переулке в доме Чеснокова; «Альпийская роза» на Софийке и другие большие дома, в том числе гостинцы «Париж» и «Франция», «Националь» и «Континенталь» или меблированные комнаты «Декаданс» в Неглинном переулке, в доме страхового общества «Якорь».

В некоторых из этих помещений конденсировался дух времени, с определенным упреждением осмысливалась история, разрабатывались апокалиптические сценарии или репетировались спектакли революционного театра. В их числе кафе «Pittoresque», в котором Татлин выставлял свои первые живописные рельефы и где Маяковский имел обыкновение отвешивать свои «пощечины общественному вкусу» (Кузнецкий мост, 12), а также многочисленные гостиницы, где останавливались Тургенев или Чехов, чтобы иметь возможность с некоторого расстояния лучше разглядеть людей нового времени.

На странице 32 адресной книги 1900 г. находится примечательное и необычайное объявление: «Российское общество страхования капитала и доходов, основанное в 1835 г.», рекламирует свои добрые услуги. Его адрес: Малая Лубянка, 20. Иллюстрация при объявлении — здание, которое позже вошло в историю, причем уже не как страховое общество, а просто как «Лубянка». Паркетные полы и центральное отопление, которые описывали заключенные 1930-х гг., возможно, остались еще с того времени. Тогда, в 1900 г., до страхового агента можно было добраться в этом здании по телефону № 933.

Адресная книга раскрывает социальную и культурную топографию погибшего города — абстрактно, в тесно набранных строках и столбцах. Эпо