144    Постигая Москву

случайно Белого, автора романа «Петербург», Блока, «поэта целой эпохи», а позже Ахматову и Мандельштама обвиняли одновременно в буржуазном декадентстве и аристократической холодности, а то и кое в чем похуже. Разве могло быть иначе в городе, где обосновался не только императорский двор, но и Путиловский завод? Альманах 1910 г., однако, еще ничего об этом не говорит. Он запечатлевает неизменную повседневность балов, безрезультатных петиций, шумных парадов и блистающих полков.

Кто не убеждался на собственном опыте, как легко, разыскивая вполне определенные вещи в словаре или читая газету с конкретной целью, сбиться с пути, заплутать и поплыть по течению. Хочешь взяться за чтение передовой статьи, а твоим вниманием внезапно целиком и полностью завладевают мелкие объявления. Примерно так и случилось со мной, когда я знакомился с названными адресными книгами. Но здесь, к счастью, есть заметная цезура, которую трудно пропустить при чтении или перелистывании, — 1917 год.

Что означает революция для столь обыденной вещи, как адресная книга? Или, точнее, как революционный процесс вмешивается в структуру адресов и как отражается это вмешательство в адресной книге? Не получили ли «верхи» и «низы» просто новые имена? Не кроется ли за новыми названиями привычная старая иерархия?

В самом начале революция, которая стремится перевернуть все вверх дном, не может тратить время на издание адресной книги. В годы «красногвардейской атаки» и Гражданской войны «Вся Москва» перестала выходить, да ее редакция и вряд ли могла поспеть за темпом преобразований и справиться с хаосом импровизаций. Только в 1923 г., уже на втором году новой экономической политики, «Вся Москва» начинает издаваться снова, но издает ее не печатный магнат Суворин, а Государственное издательство. Предисловие сообщает во всеуслышание: «В настоящее время государственное издательство после столь длительного перерыва вновь выпускает “Всю Москву” на 1923 год в том виде, как она выходила до революции. Были приняты все меры, чтобы этот справочник обладал необходимой полнотой и точностью помещенных сведений. Однако выполнить это было не так легко. Революция привела к полному переустройству государственной, политической и общественной жизни. Не осталось ни одного учреждения в прежнем виде, изменилась их структура и личный состав, изменились адреса. Москва, бывшая до революции только торговым центром, стала столицей Республики, сюда перешли из Петрограда государственные учреждения; Москва стала политическим и экономическим центром России».

«Вся Москва» выходила на протяжении еще пятнадцати лет, пока 1937-й год самым решительным образом не покончил и с этим институтом, подтверждавшим преемственность русской и советской истории.