194    Постигая Москву

Письменный стол А. В. Луначарского в его квартире на ул. Веснина

поставят в вину, что он слишком стар для решения новых задач «революции сверху». Художники, посещавшие эту квартиру, — Н. Альтман, Ю. Анненков, Ф. Малявин — оставляли здесь картины не только в знак благодарности, но и потому, что хозяин с хозяйкой ценили их. За роялем нередко сидели Шостакович или Прокофьев. Теперь никаких свидетельств всего этого не видно. Зато из беседы с одной из двух дам, которые, похоже, питают слабость к Луначарскому и его интерьеру, удалось узнать, что недалеко, за углом, находился первый театр Мейерхольда и Осипа Брика.

В угловом доме (Арбат, 55), который снаружи выглядит сносно, а внутри совершенно разорен, на рубеже веков жила семья Бугаевых, их сын больше известен под именем Андрея Белого. В 1903—1907 гг. это угловое здание было центром символистского мятежа. В воскресных встречах «аргонавтов» участвовали Андрей Белый, Эллис (Лев Кобылинский), Сергей Соловьев, Михаил Эртель, Валерий Брюсов, художник, поэт и композитор Юргис Балтрушайтис, художник Виктор Борисов-Мусатов, композиторы Николай Мет-нер и Сергей Танеев и, наконец, Александр Блок. В современных коммунальных квартирах уже не осталось никаких следов этого времени ожесточенных диспутов о Шопенгауэре, Ницше и Бодлере.

Такого рода места не существуют сами по себе. Там, где есть такой сфокусированный луч, обязательно найдутся неподалеку воспламеняющиеся материалы, люди, родственные по духу. Я имею в виду не Пушкина, который после