204    Постигая Москву

бой охраны, тяжелые латунные письменные приборы с чернильницами и непременными перьевыми ручками. Чернильницы наполнены чернилами, предназначены для повседневного употребления. В этом-то и соль — утраченное время здесь еще не утрачено, оно течет дальше, без всякого напряжения.

Когда мы выходим, вахтер говорит нам, что и это здание будут реставрировать. Мы необходимости в этом не видим, так как оно в хорошем состоянии. Может быть, техника не на уровне требований современности. Приходится опасаться, что после реставрации только что обретенное время будет утрачено окончательно.)

Еще одна часть промежуточного мира — магазины «Березка», где можно делать покупки за «твердую» валюту. Эти магазины примечательны как тем, что там есть, так и тем, чего там нет. В «Березках», специализирующихся на продуктах питания, сияет свет американского супермаркета (во всяком случае, в гостинице «Международная») и за иноземную валюту можно приобрести то, что существенно превосходит вкусы и платежеспособность среднего потребителя. А между тем порой нельзя раздобыть чего-то простейшего и само собой разумеющегося, например приправы, от которой не желает отказываться чужеземный желудок, — и это доказывает, что такие магазины уподобляются искусственным островам, отделенным и от советской, и от западной сферы потребления. В этих заповедниках товарное волшебство и жажда приобретательства пристыженно не дают себе воли, словно и товары, и покупатель знают, что находятся в экстерриториальной зоне. Еще отчетливее это заметно в книжной «Березке». Там тоже можно купить то, что советскому читателю не достать, разве только по блату: к примеру, избранные статьи Дягилева, тексты песен Владимира Высоцкого, том стихов Федора Сологуба. Дефицитный товар расходится быстро, и, если кому-то нужны специальные книги, остается лишь регулярно заглядывать в магазин. Такова уж зависимость от предложения. Правда, принцип «деньги — товар», и наоборот, функционирует, но во многом заторможенно, заорганизованно и искаженно. То, что было залежалым товаром еще в декабре прошлого года, например мемуары Брежнева, осталось таковым и в этом году. Некоторые книги занимают место на полках не благодаря читательскому интересу к ним, а по указанию сверху. Следовательно, никто не может избавить их от существования в качестве товара. А как могла бы помочь плану валютной выручки маркетинговая стратегия!

О заторможенности товарооборота свидетельствует и кое-что еще: затянутая процедура расчета и упаковки, избыток персонала в магазине, где не так уж много посетителей. Конечно, в использовании счет наряду с электронным калькулятором, в спокойной незаинтересованности продавщицы есть и своя прелесть. Тем не менее здесь обнаруживает себя не сопротивление инертной традиции рациональности денег, а неэффективность и иррациональность эко