Метро    243

рынинская». Разумеется, и сейчас есть ударный труд, герои и торжества в их честь, но все это как-то нормализовалось, и дело века теперь — просто разумное и целесообразное мероприятие. Это отчетливее всего прослеживается на станциях, построенных начиная с 1970-х гг., чьи создатели как бы «чувствовали себя обязанными» следовать великим образцам. Станции так же велики, облицованы блестящими материалами, но все стало «обыкновеннее»: переходы короче, лестницы вниз от поверхности земли не столь бесконечны, эскалаторы уже не везде нужны, избыток украшений более не раздражает глаз (таковы, например, «Горьковская», «Пушкинская», «Варшавская», «Проспект Вернадского» и т. д.). Метро выросло вместе с поколениями, воздвигшими этот город. Оно — выражение их энергии, их представлений, их мечты о лучшей жизни. Поэтому в городе, где и без того исторические эпохи теснятся перед глазами, как в замедленной покадровой киносъемке, так и хочется увидеть наглядно эту «разницу между поколениями».

Впрочем, есть и другой путь. Можно, к примеру, избрать «литературную» линию — от «Маяковской» до «Пушкинской», от «Горьковской» до «Лермонтовской» или «Тургеневской». Разъезжая между вокзалами, можно выяснить, как вокзал уже на подступах к нему заявляет о себе в орнаментике соответствующей станции метро. Но, может быть, самое разумное — двигаться действительно по следам поколений, т. е. очередей строительства, или поискать станции, где почерк архитектора служит знаком эпохи. Простоты ради я назову эти маршруты так: линия «этики ударного труда», линия «полководцев-триумфаторов» и линия «нормального передвижения».

Линия «этики ударного труда» охватывает станции, построенные до и во время войны.

Первая очередь (1935 г.): «Сокольники», «Красносельская», «Комсомольская», «Лермонтовская», «Кировская», «Дзержинская», «Проспект Маркса», «Библиотека имени Ленина», «Кропоткинская», «Парк культуры», «Калининская», «Арбатская», «Смоленская».

Втораяочередь( 1938 г.): «ПлощадьСвердлова»¹, «Маяковская», «Белорусская», «Динамо», «Аэропорт», «Сокол».

Третья очередь (1944 г.): «Бауманская», «Электрозаводская», «Семеновская», «Измайловский парк».

Почти всем этим станциям свойственна впечатляющая, строгая, иногда кажущаяся слишком тяжеловесной, красота. Там властвует не бережливость (в строительстве участвовала вся страна, из Ленинграда шла техника, с Алтая, Урала и Кавказа — гранит, порфир и лабрадор), а воля к обретению собственной эстетики пионеров. Не случайно, конечно, здесь можно найти и строгие формы академика Фомина, и рожденные конструктивизмом линии

¹ С 1990 г. — «Театральная». — Прим. пер.