264    Постигая Москву

Обложка путеводителя,

изданного «институтом    F    U    Н    R    Е    R

О. Д. Каменевой» (ВОКС)

«Приехал я 6 декабря. В поезде,    SOWJETUNION

на случаи, если меня никто не встретит на вокзале, я заучил название гостиницы и адрес. (На границе меня заставили доплатить за первый класс, заявив, что во втором классе мест нет.)

Меня вполне устраивало,

что никто не видел, как я    Herausgcgeben    von    der

выхожу из спального вагона. Oesellschaft f ii г К u 11 и гvе гb ind »пg Но и у турникета никого    .    .    ,    ,

не было»    dcrSowjctumon    in 11 d с in A u s i a n d о

u nt e г L с i t ti n g v о n

В. Беньямин. Московский дневник

MOSKAU 1925

STAATSVERLACi DER RSiSR.

наруживается в деталях. Они, и только они, интересуют Беньямина. Узор на лакированной шкатулке, которую он хочет купить; лицо кондукторши в трамвае; форма русского церковного окна. Эти зарисовки — словно драгоценности ручной работы, но ими дело не ограничивается. То, что Беньямин говорит об удвоенной тишине засыпанной снегом Москвы, о просторе московского неба, схвачено так четко и точно, что дух захватывает.

Дневник, однако, велся в основном не ради города. Главная тема — Ася Лацис и отношение к ней автора. Тот, кто прочитает этот педантичный отчет

о малейших движениях души, огорчениях, разочарованиях, недолговечных надеждах, поневоле окажется приобщен к тому, что можно было бы назвать самой дисциплинированной интимностью; читателя не может не тронуть этот протокол безответной любви.