След Вальтера Беньямина    267

этими границами лежит пропасть глубже той, что могла возникнуть в результате какой бы то ни было перестройки города, или, если угодно, между ними вздымается вершина исторического опыта, по сей день отражающая лучи просвещения, оставляя противоположную сторону в тени.

След, проложенный дневником Беньямина, позволяет обнаружить следы, идущие и в других направлениях. Ася Лацис, недолгая подруга, записала свои воспоминания в книге «Профессиональный революционер». Она познакомилась с Беньямином на Капри еще в 1924 году.

Бернгард Райх выпустил свои «воспоминания о пяти десятилетиях истории немецкого театра» под характерным заглавием «Наперегонки со временем». С Райхом, который приехал из Вены в Берлин, чтобы работать у Макса Рейнгардта, Беньямина связывала не только дружба, но и общая для обоих берлинская театральная предыстория.

Между прочим, важнейший след в Москве я упустил. Там еще живет человек, лично разговаривавший с Беньямином. В «Дневнике» он описан как «умный и симпатичный» «референт по Центральной Европе в Наркомате иностранных дел », участник договоренности о несостоявшейся встрече в театре Пролеткульта. Не случайно, однако, мне непросто было разыскать его в Москве. Мемуары Гнедина «Катастрофа и второе рождение» вышли в 1977 г. в 8-м номере «Библиотеки самиздата», издающейся в Амстердаме Фондом Герцена. Они были опубликованы на русском языке, но в России не появились. Как я узнал во время корректуры гранок этой книги, Евгений Гнедин умер в Москве 12 августа 1983 г. в возрасте 84 лет.

Знакомство Беньямина и Гнедина также состоялось за два года до приезда Беньямина в Москву. Гнедин работал тогда в советском торгпредстве в Берлине и входил в чрезвычайно активную группу советских дипломатов на Унтер-ден-Линден, 7, которая поддерживала оживленные контакты не только с коммунистическими организациями, но и с культурным сообществом Берлина, включая самую большую по тем временам русскую колонию за пределами Советского Союза. Полное имя Гнедина — Евгений Александрович Гнедин-Гельфанд, и был он сыном Александра Парвуса-Гельфанда, который в 1890-е гг. эмигрировал из России и вместе с Розой Люксембург и Карлом Либкнехтом руководил левым крылом германской социал-демократии. О рождении Евгения, в соответствии с традициями социал-демократов, было дано объявление в дрезденской газете «Зексише арбайтерцайтунг»¹ от 1 декабря 1898 г. Парвус-Гельфанд, в 1905 г. еще активно участвовавший в русской революции, позже вступил на другой путь. Он переквалифицировался в финансиста и предпринимателя, по приказанию германского Генерального штаба помог организовать возвращение

¹ «Саксонская рабочая газета». — Прим. пер.