Мемуары человека, которому довелось жить в эпоху перемен



В сентябре этого года в столичном издательстве «ОЛМА» вышла книга Юрия Костина «Две жизни моего поколения». Ее автор – профессиональный журналист, вице-президент одного из крупнейших отечественных радиохолдингов - поставил перед собой непростую задачу: рассказать читателям о жизненном пути, надеждах и разочарованиях поколения нынешних сорокалетних. Людей, чьи детство и юность пришлись на эпоху развитого социализма, а молодость совпала с социальными потрясениями конца 1980-х – начала 1990-х годов. В своей очень честной и искренней книге автор описывает не только внешние приметы минувшей эпохи, но и то, как менялось мировоззрение людей на фоне тех стремительных перемен, которые происходили в стране. Об истории написания этой «повести о жизни своего поколения» Юрий Костин рассказал в своем интервью «НВ».


Брежнев. Фото ТАСС

- Юрий Алексеевич, как родился замысел вашей книги? Почему описание относительно недавних, но уже безвозвратно ушедших времен показалось вам столь важной темой?

- Все началось весной 1998 года. Моему сыну было тогда 8 лет. Фактически это был первый год, когда мы могли разговаривать с ним более или менее на равных. Он с удовольствием слушал музыку, которая нравилась мне, искренне любил «Машину времени» и вообще считал отца непререкаемым авторитетом.

Но я понимал, что так не может продолжаться до бесконечности. Сын будет взрослеть, узнавать окружающую жизнь, которая имеет так мало общего с миром моего собственного детства. В какой-то момент наши взгляды, вкусы и оценки происходящего неизбежно начнут расходиться. Настолько, что однажды мы можем просто перестать понимать друг друга.

Именно тогда я решил написать своего рода письмо сыну и рассказать в нем о себе, своей прошлой жизни, о своих друзьях и о том, насколько изменилась страна за последние два десятилетия. Так я начал писать историю жизни своего поколения, еще не думая о том, что пишу именно книгу. Я писал в ней о том, как мы жили до 1987 года и как искренне собирались отстаивать идеи социализма. Потом - как мы боролись за свободу России по сути дела от самой же России и как в 1991 году победили. Как мы создавали первую частную радиостанцию в Российской Федерации под названием «Радио 101». Затем последовал 1993 год – и его роковой октябрь. После чего в нашей жизни начали происходить не менее значимые повороты: смена власти, новый президент…

Другими словами, жизнь продолжалась, и я становился свидетелем событий, которые тоже не мог не записывать, не фиксировать. Причем не только их внешнюю сторону, но и то, как чудесным образом менялась наша философия и восприятие окружающей действительности. В какой-то момент то, что я писал, стало превращаться из письма в дневник. Когда я показал свои записи некоторым людям, мнению которых я доверяю, то услышал от них совет: «Пиши, старик. Из этого наверняка что-нибудь получится».



- Как вы сами определяете для себя жанр книги, которую написали? Это автобиографическая повесть, размышление о судьбе страны или что-то иное?

- В процессе написания книга претерпевала серьезные изменения. В том числе менялась и ее жанровая направленность. Собственно, как книгу я начал ее воспринимать, где-то начиная с 2003 года, через пять лет после того, как начал делать первые зарисовки. Я могу признаться, что несколько раз книга менялась полностью – практически процентов на 90. Более того, если бы у меня, допустим, была сейчас возможность ее переписать, я бы, наверное, это сделал еще раз. Как говорится, нет предела совершенству. А такую книгу, как «Две жизни моего поколения», можно вообще писать всю жизнь. Просто в какой-то момент нужно было остановиться и издать ее. Я знаю, что там есть много противоречий, в том числе и в оценке тех или иных событий. Но что делать, если таково в принципе все наше поколение. Мы можем в какой-то момент не любить власть, в другой – мы ей восхищаемся, особенно если видим, что она делает правильные шаги. Все это идет откуда-то из глубины нашего имперского сознания. В какой-то момент нам хочется свободы и демократии. Причем с большой буквы. Такой, какой не было ни в одной стране, никогда в жизни, а только у нас в период 90-х годов. И мы добились того, что только в России возможно: если уж свобода, то полная, неограниченная. Слава богу, сейчас мы возвращаемся на позиции здравого смысла. И хорошо, что на этот раз не впадаем в другую крайность, хотя какие-то отклонения и перегибы тоже, как всегда, есть.

Одним словом, книга создавалась достаточно стихийно. По сути она представляет собой смешение нескольких жанров. Она состоит из обращения к сыну и его сверстникам, обращения к друзьям и единомышленникам, коими я считаю представителей своего поколения. В ней много дневниковых записей, где зафиксированы различные события нашей современной жизни и те ощущения, которые они у меня вызывали, как у обычного человека. Сейчас я со многими своими оценками не согласен. Но было бы нечестно переписывать их, основываясь уже на сегодняшнем опыте и мироощущении.

Кроме того, книга состоит из неких публицистических попыток, оценить нашу современную действительность с точки зрения всего пережитого нашим поколением. Как-никак, мы все-таки стали свидетелями двух столь различных общественных формаций.

И, наконец, в книге представлен такой жанр, как путевые заметки. Они появились здесь не случайно. Это еще одна, очень важная черта моего поколения: помимо чувства глубокого патриотизма, которое есть во мне и в большинстве моих друзей, мы – большие космополиты. Вообще весь русский народ в широком смысле этого слова очень космополитичен. Особенно, находясь на родине. Мы любим критиковать себя, народ, страну, в которой живем. Но, выезжая за ее пределы, сразу становимся агрессивными патриотами России. И видим вокруг себя, если не «вражеское окружение», то среду достаточно чужеродную. При всем этом у большинства из нас много друзей за границей, мы легко сходимся с людьми, и это тоже характерная черта нашего поколения.

Одним словом, мы очень противоречивы. И я сознательно не вносил в книгу коррективы, чтобы привести ее к единой концепции и позиции. Я просто старался быть максимально похожим на того человека, которым являлся в то время, о котором пишу. Это было немного страшно, потому что мне пришлось открыть свою душу сразу многим людям. Кому-то это показалось очень трогательным. У некоторых вызвало отрицательную реакцию. Потому что эта искренность была порой столь всеобъемлющей, что вызывала подозрение в некоем позерстве и сознательной игре на публику. Это не так. Я был совершенно искренен и открыт. Это был мой первый писательский опыт, который шел просто из души.



- Ваша книга очень позитивна. О времени минувшем и настоящем вы пишете почти с одинаковой симпатией. И все-таки, какую из «двух жизней вашего поколения» вы пожелали сегодня нашей стране?

- Ни одну и не другую. Скорее, что-нибудь третье. Я уверен, что Россия достойна лучшей жизни, чем была у нас до сих пор. Если говорить о советском прошлом, то его идеалистические оценки во многом основаны на том, что мы сами были тогда очень молоды.

Однажды в свою журналистскую бытность я брал интервью у генерала Александра Ольшанского. Молодым лейтенантом он прошел всю войну. Сполна испытал все тяготы этого жестокого времени. Но мне он признался тогда, что самым счастливым временем в своей жизни считает именно военные годы. Заметив мое удивление, генерал улыбнулся и добавил: «Понимаешь, мне было, конечно, трудно и даже жутко, но мне тогда было 18 лет. Я был молод и счастлив. Вся жизнь была еще впереди. И я точно знал, что выживу. А как же иначе?»

Так что определенной идеализации собственной юности в принципе избежать трудно. Кроме того, мы были большими романтиками и, видя каждый день из своих окон унылый пейзаж улицы Островитянова, знаменитую «железную елку» – высоковольтную мачту, мы понимали, что это никогда не изменится, но при этом мы играли в индейцев и мушкетеров. Мы жили в своем собственном мире, который был соткан из таких понятий, как дружба, благородство и любовь – очень чистая и романтическая. И эти понятия нам помогали выстраивать свой характер. Моя идеализация советского прошлого отчасти связана и с тем, что сегодня я смотрю на сына, его друзей и не вижу счастья в их глазах. Потому что у них в глазах - поиск, который в первую очередь связан с карьерой, деньгами, материальным благополучием. У нас тогда все было немного иначе.

И, наконец, последнее, что можно записать в актив ушедшей эпохи, – это та самая «уверенность в завтрашнем дне», о которой мы много сегодня говорим, но давно уже не ощущаем. А тогда у нас было очень качественное и бесплатное образование: наша замечательная школа № 863, о которой я до сих пор вспоминаю с теплом и благодарностью. Потом я закончил МГИМО и это тоже было бесплатно. А сейчас мне понадобится немало денег, если я решу, что мой сын тоже должен закончить этот вуз. Потому что обучение теперь в основном платное, а для того чтобы учиться бесплатно, нужно быть исключительно талантливым и прилежным. Чем, к сожалению, не все наши дети отличаются.

Не будем забывать и того, что Советский Союз был огромной страной, по которой можно было совершенно свободно путешествовать. В своей книге я вспоминаю нашу юношескую поездку автостопом в Крым. Сегодня такое вряд ли было бы возможно, и это тоже серьезная потеря. Ведь мы лишились не просто границ и территорий, а ощущения большой единой страны, которая развивалась и двигалась к каким-то высоким, пусть даже утопическим целям. И в этом движении было место всем и каждому, независимо от национальности или положения в обществе.

Сейчас многие предлагают принять в качестве путеводной цели возвращение статуса сверхдержавы. Наверное, такие идеи многие поймут и поддержат. Но мне кажется, что все-таки наши цели должны быть несколько иными. В первую очередь нужно думать о благосостоянии народа, его спокойствии и возможности объяснить каждому человеку смысл того, что происходит в государстве. Возможно, я скажу крамольную вещь, но мне кажется, что в современном мире престиж и авторитет страны строятся далеко не на успешных запусках баллистических ракет с подводных лодок.

Уважение к стране основывается на ее экономической состоятельности, на создании достойных условий для жизни людей, всех граждан страны, а не отдельной касты привилегированных особ от власти. Надо заботиться о стариках, которым в последние десятилетия пришлось пережить немало горьких и тяжелых дней. Главный урок, который я вынес из периода конца 1980-х – начала 1990-х годов, для меня заключается в том, что нельзя убивать свое прошлое, те идеалы, которыми жили наши отцы и деды. Конечно, нужно стараться относиться ко всему объективно. Но пусть памятники остаются на своих местах и напоминают нам о том, что у нас была великая, трагическая и славная история.



- Когда ваша книга увидела свет? Как была встречена читателями?

- Она появилась на прилавках книжных магазинов 6 сентября этого года. То есть практически два месяца назад. Кроме того, была презентация на Московской международной книжной ярмарке, где были представлены и другие произведения, выпущенные издательством ОЛМА.

Среди читательских оценок, к счастью, преобладают позитивные. Больше всего мне нравится, что представители моего поколения, не только друзья, но и совершенно незнакомые люди - те, кто заходят на форум моего интернет-сайта, говорят, что «это написано про нас». Более лестной оценки трудно представить. Кроме того, эти люди часто сами берутся за перо, чтобы поделиться собственными воспоминаниями. Например, о крымских походах, в которые они тоже ходили в 1970 – 1980-е годы.

На сайте факультета журналистики МГИМО появился интересный отзыв о книге, который написал декан этого факультета Ярослав Скворцов. Там много очень неожиданных, но лестных для меня оценок.

Интересную мысль высказал Алекс ван Осс – американский радиожурналист и писатель, живущий в Вашингтоне. Он занят сейчас переводом моей книги на английский язык и утверждает, что ее можно было бы использовать в качестве учебного пособия в западных университетах. Чтобы истеблишмент этих стран учился понимать Россию не по справкам американских разведслужб, а непосредственно из рассказов обычного человека и представителя того поколения, с которым им по всей вероятности и придется иметь дело.

Не скрою, я действительно писал эту книгу с надеждой, что ее прочитают и на Западе. О нас там действительно очень мало знают. Но хочется, чтобы нашу страну там тоже любили, не боялись ее, уважали и относились к нам с симпатией.

Наконец, мой близкий друг, музыкант и композитор Александр Кутиков, прочитав «Две жизни моего поколения», произнес такую фразу: «Я всегда готов был пойти с тобой в разведку, а теперь просто уверен, что мы туда пойдем». Услышать такое было очень приятно, ведь в России поговорка «я бы пошел с ним в разведку» означает, что человеку доверяют. Публикуя книгу, я хотел, чтобы ее читали сердцем. Слава богу, достучался до сердец многих людей. Это радостно.