Двойной портрет в интерьере убийства



Хуже нет, чем брать интервью у журналиста. Особенно, если он еще и телеведущий, и публицист, и писатель, драматург, общественный деятель. Короче, хуже нет, чем брать интервью у Генриха Боровика. Начните с любого конца. Переверните, как хотите. И все равно выйдете на одно: Артем. Позвонила Генриху Аверьяновичу, и он ответил однозначно: «Я готов говорить об Артеме». Сначала решила, что это будет слишком однобоко. Но потом поняла: на самом деле мы продолжаем говорить о том, что творится вокруг нас. Уже в конце нашей беседы спросила Боровика-старшего: «Что на сегодняшний день нового известно о гибели вашего сына?» Он ответил: «Кое-что. Но я не готов говорить об этом».



Для тех, кто запамятовал. Генрих Боровик рыбачил с Хемингуэем, разговаривал о поэзии, театре и литературе с Папой Римским Иоанном Павлом II. Дружит с Норманом Мэйлером, дружил с Романом Карменом, Константином Симоновым, Артуром Миллером, Габриэлем Гарсиа Маркесом, Грэмом Грином, принимал в Советском Союзе Мать Терезу.

Работал собкором в США. Спецкором во Вьетнаме, Бирме, Индонезии, Китае, Никарагуа, Чили, Аргентине, многих других странах. Работал и в мирное время, и под бомбами, под пулями. Несколько раз был в Афганистане, в том числе и сразу после ввода туда наших войск. Был Народным Депутатом СССР, Председателем Советского Комитета Защиты мира, Вице-Президентом Всемирного Совета Мира. Ведущим множества телепередач («Международная панорама» в 70-е годы, «Камера смотрит в мир» в начале 80-х, «Позиция» – в годы перестройки, «Завещание ХХ века» – в 1997-2001 годы).

Опубликовал более двадцати книг («Повесть о зеленой ящерице», «Ваш специальный корреспондент встретился», «Один год неспокойного Солнца», «Пролог», «Май в Лиссабоне», «Репортаж с фашистских границ», «Ким Филби» и др.). Автор пяти пьес. Некоторые из них обошли театры СССР, ставились во многих стран мира. Генрих Аверьянович – автор полусотни сценариев к документальным фильмам (в том числе к фильму «Пылающий остров», к сериалам «Всего дороже», «За девять лет до конца войны», «Война в России» и др.)

Он всегда был в гуще самых острых событий: Куба, Чили, Вьетнам, Никарагуа, Индонезия. Всегда имел собственную позицию. И, что называется, был хозяином своей судьбы.

Но семь лет назад жизнь дала сбой. Часы остановились 9 марта 2000 года в 8 часов 42 минуты.



Война, как мать родна



- Ничего, что грубовато? Вы, хлебнувший лиха, понимающий, чем это может кончиться, хоть раз сказали сыну: Артем, угомонись?

- Был не вправе. Я журналист, он журналист. За свою жизнь я прошел семь или восемь войн и полувойн. И не мог сказать ему: «Сынок, не воюй».

- Он прислушивался к вашим советам?

- Думаю, да. Но это не значит, что он всегда им следовал.

- Как пригодился ему ваш журналистский опыт?

- Пригодился – не совсем точно. Артем родился в нем. Он создан этим опытом. Что такое корпункт в США? Квартира, где мы жили и откуда я два раза в неделю надрывался по телефону в Москву. А он сидел, слушал и уже тогда, думаю, неосознанно принимал решение.

- Все пока ладно, Генрих Аверьянович. И вот Афганистан в разгаре. Именно туда собирает вещи Артем. Что вы говорите ему в этот момент? Уж, наверное, не в добрый путь, сынок?

- Судьбу не проведешь. Я это понимаю, вы понимаете. И Артем понимал. И если уж закрутился в журналистских сферах, решил подниматься по винтовой, то сам Бог велел быть смелым. Мы только договорились с ним, что заранее о его поездке в Афганистан мы говорить не будем. Чтобы лишний раз не волноваться. Но он и от меня утаил нечто. Уже после его отъезда я узнал от маршала Ахромеева, что Артем добился у него приема и просил дать разрешение на участие в боевых действиях. Никому из журналистов это не разрешалось. Да, думаю, никто и не просил. А Артем попросил. Сказал, что хочет писать не по рассказам в штабе, а сам хочет понять и почувствовать, что это такое – боевая операция. Ахромеев спросил его: «А отец знает?» Артем ответил утвердительно. Но я ничего не знал. Одним словом, использовал фамилию отца в личных интересах.

Первая серия очерков, которую он написал, называлась «Встретимся у трех журавлей». Это была первая попытка сказать правду о той войне. Думаю, она удалась. Ну а вторая серия «Спрятанная война» была всей правдой, без прикрас. Шел 86-87 год, при Горбачеве это стало возможным. Хотя и с большим трудом. Артем улетал в Афганистан от «Советской России», когда там главным редактором был Михаил Ненашев, человек смелый и глубоко порядочный. А по возвращении встретил уже другого редактора. Тот потребовал изменить акценты, то есть попросту врать. Артем отказался. И отнес свои очерки в «Огонек», где главным был Коротич, мой давний хороший знакомый.

«Огонек» опубликовал очерки Артема на «ура». И даже издал в своей библиотечке. Помните, были такие тонкие брошюрки? Смешно, но и моя первая книга была издана в этой серии. Причем, даже номера совпали – 45. Для меня это важно. Недавно я перечитывал эти очерки и снова поразился тому, как прекрасно они написаны. Не только смело, но и очень глубоко, очень человечно, без малейшей примеси пропаганды.

Именно об этом, кстати, написал Грэм Грин, когда прочел очерки Артема.



Происки интеллигенции



- А Юрий Нагибин, который мало кому давал рекомендации в Союз писателей, по своей собственной инициативе написал письмо в приемную комиссию СП с предложением обязательно принять Артема в Союз Писателей, не дожидаясь его собственной просьбы.

Конечно, тут же нашлись в СП люди, которые принялись обзванивать друзей с настоятельной рекомендацией никоим образом не принимать. Наблюдая эту жестокую борьбу против правды, высказанной молодым журналистом, я еще и еще раз вспоминал слова Ленина о том, что наша интеллигенция – говенная. Еще и еще раз убеждался, что сильно ошибался наш великий учитель. Он ее идеализировал.

- Генрих Аверьянович, к дате. 15 февраля была восемнадцатая годовщина вывода советских войск из Афганистана. Она, может, и не круглая, но погибали-то русские люди. Скажем так, и вы, и Артем стояли на том, чтобы эта бессмысленная бойня закончилась как можно скорее. Что происходит на ваш взгляд в Афганистане сегодня?

- Вашингтон хлебает то, что сам заварил. Тогда для борьбы против советских войск он готовил и вооружал талибанов. Сейчас Буш просит выделить еще 11 миллиардов и дополнительных солдат для войны против них.

- В то время мы распустили Варшавский пакт. Сейчас пожинаем плоды?

- Мы, к сожалению, очень наивны, весьма доверчивы. Нам обещали: НАТО не будет продвигаться на Восток.

- На словах?

- Никаких бумаг не было подписано.

- Почему?

- Потому, что в то время нашей внешней политикой занимались люди подобного склада.

- То есть, это не было злоумышлением, а скорее искренним заблуждением?

- Один из умных французских юристов начала 19-го века сказал: «Это хуже, чем преступление. Это – политическая ошибка».



Ошибка на ошибке



- Какую ошибку мы совершаем сейчас? Вот это заявление по поводу выхода из Договора 89 года по уничтожению ядерных вооружений...

- По этому договору мы уничтожили ракеты СС-20. Вашингтон уничтожил свои только частично. Нужно понимать – Америка жесткая страна. Она упрямо преследует свои интересы (как их понимают в Белом Доме). Поэтому она предсказуема. Конечно, не Америка в целом: американцы – великий народ, а та группа, которая находится у власти. При этом внешняя политика США не меняется с приходом демократов или республиканцев. Внешняя политика Вашингтона, в общем и целом, однопартийна. При этом Америка не делает ответных подарков. Мы сделали ей великий подарок – развалили свою страну на полтора десятка государств. Но в вышеупомянутой группе есть немалая часть людей, которые хотели бы получить заодно и разобщение России. Впрочем, не целиком. Они побаиваются хаоса. Поэтому добиваются контроля над нами.

- То есть, опять гонка вооружений?!

- Уверен, что в нашей стране нет ни одного человека, который хотел бы гонки вооружений. Но для того, чтобы она не возникла, нужно строить разумный мир. Наш президент, по-моему, очень ясно обрисовал в Мюнхене нашу позицию. Многополюсный мир, а не однополюсный. Это первое. А второе: ни одна страна в мире не имеет права диктовать другим странам, как обустраивать свою жизнь. В результате люди, у которых есть основания не любить политику Соединенных Штатов (а такие люди есть повсюду, от Ближнего Востока до Латинской Америкие), поняли: есть страна, заявившая о своей позиции и предложившая строить этот мир разумно.

- Очень яркий кусок своей жизни вы провели в Южной Америке.

- Яркость в данном случае надо относить не к моей жизни, а к Латинской Америке. Поразительный континент!

- На ваш взгляд, что привело Уго Чавеса к власти? Внешняя политика США или что-то, связанное с национальным менталитетом?

- Менталитет латиноамериканцев, в данном случае, зиждется на том, что их природными ресурсами, доходами от которых они имеют полное право распоряжаться, пользуются в большой степени те же США. Латинская Америка хочет справедливости. Она видит пример Кубы. При диктаторе Батисте половина населения острова была неграмотной, средняя продолжительность жизни – 59 лет. Сейчас на Кубе полная грамотность. А средняя продолжительность жизни – 77 лет (на два года выше, чем в трех-четырех самых развитых странах мира). И это при полной экономической блокаде, которая была объявлена Вашингтоном почти полстолетия тому назад

- Значит, внешняя политика Вашингтона ведет к покраснению континента?

- Это даже не внешняя политика. Это проникновение американского капитала в страны континента и его не самые альтруистические действия там.

- Требования допустить западные компании к разработке наших энергоресурсов не из этой оперы?

- Вполне естественно, что на Западе опасаются нашей ведущей роли в энергообеспечении развитых стран. Тем более, что там не очень уверены, в каком русле пойдет развитие нашей страны в будущем.

- Нужное русло – распад?

- Развал Советского Союза – трагедия. Никому не нужная, кроме некоторых местных политических элит и наших врагов за рубежом. Ни один из народов Советского Союза от этого развала не выиграл. Но я хочу верить, что дальнейшего разобщения нашей страны не будет.



Исконные традиции



- В одном из интервью вы сказали, что в России к народу всегда относились как к быдлу. Развал СССР отсюда?

- За несколько месяцев до подписания беловежских документов был проведен всесоюзный референдум. И абсолютное большинство проголосовало за сохранение СССР. Но на мнение народа наплевали.

- А сейчас? Поменялось отношение к мнению народа?

- Сейчас мнение народа в огромной степени диктует телевизионный ящик. Он прививает безвкусицу, он зовет к разгулу насилия. Он демонстрирует инструкции к убийству. Никаких ограничений тут нет. Ящик решает все. В том числе – за кого голосовать. Мы с вами живем в эпоху полного тоТЕЛЕтаризма. А само телевидение находится под диктатом рейтинга, то есть больших денег. Я уж не говорю о власти высоких чиновников.

- Создавая холдинг «Совершенно секретно», Артем мечтал победить коррупцию, преступность. Почему сегодня расследовательская журналистика практически не востребована? Потеряла свою актуальность?

- Не согласен с вами. Журналистика расследований востребована народом. За помощью к журналистам обращаются люди, которые потеряли веру в возможность добиться справедливости через суд, через властные органы. В последнем своем интервью, которое Артем дал Дмитрию Диброву, на вопрос, удовлетворен ли он десятилетней работой холдинга, сын ответил конкретно: «Нет. Мы пишем о коррупционерах, о проворовавшихся чиновниках, прочей сволочи. Пишем, печатаем, приводим документы, и ничего не происходит. Наши антигерои остаются на своих местах или даже идут на повышение». К сожалению, положение с тех пор не улучшилось. Но расследовательская журналистика существует. И все-таки приносит пользу. Ей удается помогать людям. Не всегда, далеко не всегда, но все-таки удается. И это вызывает у меня восхищение.

- Фонд Артема Боровика продолжает его дело?

- Конечно! Для этого он и создан. В прошлом году мы дали премию Артема Боровика трем журналисткам из разных городов России. Одна из них – Проскурякова из славного города Камышина. В своих материалах она еженедельно защищает простой люд, который иначе не может найти управу на обманщиков, равнодушных чиновников, наглых грабителей. За мизерный гонорар она наживает массу злопамятных и часто влиятельных врагов. Но не перестает бороться за светлое будущее, к которому мы все так стремимся.



Правда правде рознь



- Генрих Аверьянович, в старину ведь как было. Что говорит газета «Правда» – говорит ЦК партии. Что говорит газета «Московская правда» – говорит горком партии. И это сигнал к действию. А кому какое дело до нынешних публикаций? И это при полном отсутствии цензуры.

- Что касается цензуры, то она бывает разная. Одна – не пущать! Это та, на которой мы воспитывались. Другая – пиши, что хочешь, а нам наплевать. Эта, другая, даже сильнее. Есть и третий вид цензуры. В ней решающий аргумент – пуля. За последние пятнадцать лет в нашей стране убито около трехсот журналистов. Мы занимаем третье место в мире по числу убитых представителей СМИ. Сразу после Ирака и Алжира.

- В наше время слово пуля – это образ. Диму Холодова взорвали. Политковскую застрелили. Убийцы, как водится, на свободе. Существует мнение, что и Артема убили. Может быть, покушались и не на него. Но результат тот же. К моменту его гибели и громкие, и тихие убийства журналистов стали обыденностью. Артему, холдинг которого занимался расследованиями серьезных преступлений, постоянно угрожали. В последнем телевизионном интервью на пейджер Артему пришел вопрос: «Если вы такой честный, почему вы до сих пор живы?». Через двое суток в Шереметьево разбился самолет, в котором был ваш сын. Что это?

- Не могу сказать, что у меня есть ответы на все вопросы. Но есть неистребимое желание узнать правду.




ФАКТ

Артем Боровик – журналист, писатель. Создатель холдинга «Совершенно секретно», в который входили газеты и журналы Москвы и Петербурга, книжное издательство и ряд коммерческих структур.

Родился 13 сентября 1960 г. С 6 до 12 лет жил в Америке с отцом, завкорпунктом АПН и «Литературной газеты». После окончания МГИМО отказался от распределения в МИД и начал работать литсотрудником международного отдела газеты «Советская Россия». Опубликовал серии очерков о Воркуте, Смоленщине. Побывал в Чернобыле, воюющем Никарагуа, Афганистане. Вместе с разведчиками ходил к душманам, сидел в засаде, вместе с десантниками прыгал с вертолета на территорию противника.

Очерки Артема из Афганистана вызвали бурю. В них впервые была сказана неприкрытая правда о бессмысленной войне.

Создав холдинг «Совершенно секретно», он стал воевать с подлостью, коррупцией, враньем, воровством, бесчеловечностью.

Однажды его спросили, не боится ли он. И Артем ответил: «Если журналист смог сказать правду, его жизнь не прошла зря».

Медаль «За боевые заслуги», премия «Общественное признание», медаль «Золотое перо», премия ТЭФИ, дважды лауреат американской телевизионной премии Эдварда Морроу, «Легенда российской журналистики» (высшее звание Союза Журналистов России, присвоенное Артему посмертно) – вот неполный перечень знаков, удостоверяющих профессионализм и гражданское мужество Артема.

Ему исполнилось всего 39, когда он оставил вдову и двоих детей.



ФАКТ

Генрих Аверьянович Боровик – писатель, журналист, драматург, родился в 1929 г. Школьные годы провел в Пятигорске. В 1947 г. поступил в МГИМО, который окончил с отличием в 1952 г. Журналистскую деятельность начал в журнале «Огонек». Первую известность приобрел как автор очерков из Вьетнама, Китая, Индонезии, Бирмы, Кубы и других стран. Член Союза писателей СССР с 1962 г. С 1966 по 1972 гг. – зав. корпунктом АПН и «Литературной газеты» в США. С 1972 по 1982 гг. – специальный корреспондент при правлении АПН. С 1982 по 1987 гг. – главный редактор журнала «Театр». В 1987-1992 гг. – председатель Советского комитета защиты мира, Вице-президент Всемирного Совета Мира. В 1989 г. избран народным депутатом СССР, член постоянного комитета Верховного Совета по международным делам. С 1987 по 1994 – политический обозреватель Гостелерадио СССР. Дважды лауреат Государственной премии СССР, лауреат премий Союза писателей и Союза журналистов, международной премии «Золотое перо». Звание «Легенда российской журналистики». Награжден орденами и медалями СССР. Указом президента России награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени. С 2000 года – президент Благотворительного Фонда имени Артема Боровика.