Через 40 лет после «Республики ШКИД»

Геннадий Иванович Полока сидел в тюрьме по сфабрикованному делу и получал престижные премии международных кинофестивалей. Имел два положенных на полку фильма и продолжал снимать картины, в которых эксцентрика и юмор смешивалась с трагедией: «Интервенция» – лента о гражданской войне, снятая в стилистике циркового балагана; «Республика ШКИД» – комедия о детской колонии в голодные двадцатые годы; «Один из нас» – фильм, основанный на реальных, но абсурдных событиях из жизни контрразведчика, любимый киноманами за черный юмор.


Полока с Мамочкой и Викнисором из «Республики ШКИД»

Ему навязывали сценарии, которые он переписывал и делал своими. Ему запрещали снимать вообще, и он жил в нищете в чердачном помещении цирковой гостиницы вместе с обезьянами и хищниками, но отказывался от предложения Рокфеллера уехать на Запад и работать там. Сам кинорежиссер так определяет свою жизнь: «Я все-таки состоялся. Но в условиях противоестественных и вопреки всем обстоятельствам».
Сегодня Геннадий Полока опять «шагает не в ногу». Он стал президентом Смоленского кинофестиваля стран СНГ и Балтии «Новое кино. ХХI век», чтобы поддержать и объединить своих коллег, растерявшихся после распада СССР. Он снимает фильм на Белорусской киностудии, хотя технические условия на Мосфильме лучше. Он преподает на кинофакультетах Белграда, Нью-Йорка, Лондона, американских Сиракуз, в мексиканской киношколе имени Эйзенштейна. Но не во ВГИКе.

Состояние противостояния

- Почему не во ВГИКе, Геннадий Иванович?
Полока в задумчивости берет в руки диктофон и изучает прибор, будто в нем можно увидеть ответы на все вопросы. Как можно мягче отбираю рабочий инструмент и подсовываю пачку с сигаретами. Не замечая вежливых маневров, так же внимательно разглядывая и этот предмет, Геннадий Полока начинает разговор из серии «размышления вслух»:
- Мой учитель Лев Кулешов, создатель теории киномонтажа, автор единственного в мире учебника «Основы кинорежиссуры», мастер формы, в нашей стране оказался не востребован. Еще в 30-х годах на него навесили ярлык формалиста и не дали снимать даже документальное кино. Но в киномире он большой авторитет. Вся система преподавания кинорежиссуры на Западе построена на программе Кулешова-Эйзенштейна. А во ВГИКе – нет. Гармоническую систему разрушили… Это вообще свойственно России. Где больше всего было врагов Станиславского? На родине. Если бы не остальной мир, сделавший его систему основой обучения артистов, то Станиславский был бы забыт. Помню годы, когда в газетах писали, что это ложное учение. И сегодня принципиально не согласен с тем направлением, в котором движется ВГИК. А работать в состоянии противостояния сложно.
- Не кажется ли вам, что вы всю жизнь проработали в этом состоянии?
- Так складывалось. Так складывается…
Начал снимать российско-белорусский фильм. Работа близится к завершению. Конечно, в Белоруссии немного другое социально-политическое устройство. И с этим надо считаться. Россия не имеет права вмешиваться и пытаться что-то перекроить. Но сосуществовать и сотрудничать в условиях рыночной экономики нужно. Белоруссия подписала экономические соглашения с 30 регионами нашей страны. Разорвать их – в ущерб России. Скажем, БЕЛАЗ – машина, продающаяся на Запад, или белорусские трактора, а двигатели – ярославские. Кому будет лучше, если Белоруссия начнет закупать их в Европе?
С другой стороны, Белоруссия граничит как с Россией, так и с Польшей, которая уже согласилась разместить на своей территории объекты ПРО. Сегодня утром слушал «Немецкую волну». Оказывается, мы уничтожили ракеты средней дальности по горбачевскому договору, а американцы – нет. Если эти ракеты поставят в Польше, то они достанут до Москвы. А нам, чтобы восстановить их производство, нужно пять лет. В Белоруссии же у нас две большие военные базы. Выводить будем?
Такая страна, как Россия, – с огромным пространством, с выходом в Азию, на Дальний Восток, в Западную Европу, к Северному Ледовитому океану – не может быть окружена враждебными странами. Это опасно. Начнется процесс откусывания. То, что произошло в Югославии, случится у нас. Мы уже потеряли Крым, который никогда не принадлежал Украине.


Дружба – дружбой, а…

- Насколько экономические интересы важнее, чем геополитические?
- Необходимо стремиться, чтобы связь между государствами строилась не только на политических договоренностях.
- Геннадий Иванович, как же мы сможем сделать дружественными те же прибалтийские государства, если не будем им уступать…
- Не надо им уступать. Да, первое время они получали льготные кредиты и финансовую помощь от западных стран. Но кредиты кончаются. Построенную в советское время промышленность они уничтожили, не понимая, что у них рядом огромный рынок – Россия. За счет чего они живут сейчас? Есть два порта: Даугавпилс и Таллинн. Нефтяной транзит – наш. Металлолом, идущий на Запад через Эстонию, – наш. Коксующийся уголь – тоже. Их национальный бизнес либо российский, либо европейско-пророссийский. Это я не в газетах вычитал. Это они сами рассказывают.
- И, несмотря на реалии, поступают довольно недружественно.
- Политиками там ведется поэтапная националистическая работа с коренным населением, которая строится на том, что это, якобы, были независимые государства. Но, кроме Литвы, прибалтийские страны никогда не имели своей государственности. Не было никакой Эстонии и Латвии до 1918 года. А латыши даже и в городах не жили. В городах жили русские и немцы. Сейчас они заново сочиняют свою историю.
А вот в Белоруссии у жителей нет ощущения, что они другая страна. Не Россия. Есть, конечно, националисты, проповедующие примитивный шовинизм. Но их ничтожное меньшинство.
- Для Грузии еще 20 лет назад тоже не характерно было.
- Характерно. Особенно для интеллигенции.
- А для Украины?
- Ну какой шовинизм в Одессе, где непонятно вообще, какой национальности население. А вот во Львове… Часть моих родственников происходит из Галитчины. Не очень там любят не только русских, но и славян вообще. Вечером выйти в город и заговорить по-русски – страшновато. Могут и отлупить как следует. А ведь это родственный народ.

Выход есть

- Четвертый год будет проходить Смоленский кинофестиваль стран СНГ и Балтии, президентом которого вы являетесь. Что-то меняется? Становятся наши страны ближе?
- Не могу сказать, что страны стали ближе. Но люди начинают понимать, что мы не можем жить друг без друга. Основная задача фестиваля «Новое кино. ХХI век» – восстановление единого кинопрокатного пространства наших стран, восстановление утраченных традиционных связей между народами и творцами.
Опыт показал, что восстановить это пространство только фильмами невозможно. Нужна реклама, которая будет преодолевать границы бывших союзных республик. Можно сделать грандиозную картину, но если она не будет иметь рекламы, некоего прокатного капитала, фильм до зрителя не дойдет.
- О каких суммах идет речь?
- Порядка полутора миллионов долларов на раскрутку картины.
- Это мировая практика, Геннадий Иванович?
- Конечно, нет. В европейских странах, где долгие годы существовало засилье американского кино, находят и другие средства. В Германии действует сеть киноклубов, в которых национальные и европейские фильмы находят своих зрителей. Во Франции – региональные культурные центры. У нас клубного проката практически нет. В советское время существовало Бюро пропаганды советского киноискусства, которое занималось продвижением как отечественных, так и западных фильмов. Сегодня эта система уже не существует. Попытки восстановить ее пока безуспешны. И делаются несерьезными людьми.
Во Франции во главе движения по созданию культурных центров, занимавшихся продвижением европейского кино, стоял де Голль. В результате эти центры были построены во всех крупных городах страны. Сегодня французское кино – второе в мире по прокатному успеху. В России прокат существует как структура, независимая от национального кино, а порой враждебная ему. Наши прокатчики занимаются тем, что произвольно, по собственному, субъективному выбору раскручивают некоторые картины, рассчитанные на незрелый, подростковый вкус.
Клубная система могла бы стать важнейшим фактором, способствующим подъему национального кинематографа. Но это должно быть движение на государственном и общественном уровне, с популярной и значимой личностью во главе. К сожалению, Союз кинематографистов не очень озабочен этой проблемой. Членов Союза больше волнует внутренняя война авторитетов. Национальная киноакадемия России пока не имеет достаточных средств. А государственные деятели рассуждают о кино порой как частные, далекие от национальной культуры лица. Герман Греф, опирающийся, как ему кажется, на западные рыночные теории, вообще договорился до того, что государство не должно финансировать национальный кинематограф. В качестве контраргумента хочется привести пример успешного французского кино, которое, казалось бы, можно и не поддерживать. Но департамент при Правительстве Франции, который финансирует национальные фильмы, существует, и государство занимается продвижением своих картин не только в франкофонных странах. Другое дело, что часть прибыли от проката французских картин возвращается государству.
Прекрасная идея фестиваля «Новое кино. ХХI век» должна быть поддержана клубным движением. Чтобы фильмы, отмеченные на нашем фестивале, прошли по всем странам СНГ и Балтии. Существующая нынче Ассоциация киноклубов России дает премию на нашем фестивале, но ничего не делает для продвижения отмеченных картин по России и остальным странам бывшего Союза.
В РФ выпускается сейчас около 100 картин в год, и значительная часть из них окупается. Такими шикарными возможностями ни одна из стран СНГ не обладает. В этом залог успеха идеи нашего фестиваля. Мы можем хоть в какой-то степени обеспечить лучшим картинам стран СНГ прокат в России. Это стимулирует производство и прокат в республиках бывшего Советского Союза, со всеми вытекающими материальными, политическими и духовными плюсами. Этому будет соответствовать растущий прокат российских фильмов в новых независимых странах. У наших стран ведь до сих пор существует такой объединяющий фактор, как русский язык, «язык межнационального общения».

Хорошо забытое старое

- Сорок лет исполнилось фильму «Республика ШКИД», 80 лет – ситуации, показанной в нем. И если 40 лет назад детская беспризорность была экзотикой, то сегодня беспризорников в стране не меньше, чем в первые годы после Гражданской войны.
- Проблема была решена потому, что для страны она стала главной. А сейчас беспризорность – повод для прекраснодушной болтовни. Не понимаем: важнее экономики, важнее политики то, что значительная часть молодежи становится либо враждебной взрослому населению, либо живет своей обособленной жизнью. Последний фильм Константина Лопушанского «Гадкие лебеди» показывает, как в стране происходит раскол между взрослыми и детьми. В одном государстве появляются две страны.
Я и сегодня получаю письма от зрителей. Основные вопросы – разобщенность и преступность. Нынешнее руководство и СМИ ставят во главу угла укрепление семьи. Укрепление семьи – это хорошо. Но у нас полно пьяных семей, в которых нельзя оставлять детей.
Пишут дети из сельской школы. Они создали музей «Республики ШКИД». Почему? Они ищут какую-то объединяющую идею. Большинство людей всегда мечтает о справедливом гармоническом обществе. И попытку построения такого общества мы показали в фильме «Республика ШКИД».
Сегодня мы находимся в состоянии свободного падения нравственности. Нам говорят, что мы должны зарабатывать, что мы должны добиваться личного успеха. Но не говорят о цене. Самодовольные политические деятели называют бедное, социально неустроенное население неудачниками, обостряя тем самым его отношения с богатым населением. Недавно моя ученица сняла документальный фильм о собрании региональной организации лимоновцев. Посмотрев материал, я убедился, что это не самая худшая часть молодежи. Но как они стали национал-большевиками после многолетнего потока разоблачений советского прошлого и мощной антикоммунистической пропаганды?!
- Ваш новый фильм о проблемах социальных?
- Осень 1918 года. Губернский город на границе Белоруссии, России, Украины. Покушение на Ленина. Красный террор в ответ на белый. Но в каждом лагере есть люди, имеющие человеческое достоинство и порядочность.
- То есть, фильм исторический?
- Люди ищут в истории ответы на сегодняшние вопросы. А политики используют историю в своих интересах. Переписывают ее для того, чтобы утвердить законность и естественность сегодняшней ситуации.
В этом году исполняется 90 лет Октябрьской революции, и ЮНЕСКО начинает серию обсуждений в разных странах, чтобы понять, что произошло в мире. Вот США вовремя не сообразили, что больше нельзя управлять Латинской Америкой путем спровоцированных путчей, и в результате там в большинстве стран – левые коммунистические режимы... А стремительно набирающий силу Китай? В ЮНЕСКО хотят понять: раскол ли это мира, который приведет в третьей мировой войне, или все-таки можно сосуществовать. Звонили: заинтересованы посмотреть мою картину.

Восприятие жизни

- Геннадий Иванович, всю свою жизнь вы смеялись, «когда нельзя». В фильмах о серьезных, даже трагических моментах истории России, присутствует не просто комедийность, но даже фарсовость. И вот, читая биографию Полоки, узнаю, что после лишения права постановки, вы вынуждены были работать под псевдонимами. История печальная? Тогда откуда псевдоним Любовь Омельченко в картине «Солдатушки браво ребятушки»?
- Это была попытка мистификации. Любовь Омельченко – актриса. Мы с Фридом и Дунским хотели создать миф о современном Леонардо да Винчи. Такая странная идея – показать человека, полного разносторонних талантов, но вынужденного бездействовать. Фрид и Дунский решили написать сценарий. Я – снять картину. Одного скульптора уговорили сделать скульптуру, автором которой должна была стать Омельченко. Таривердиева – сочинить ноктюрн Любови Омельченко. Однако неожиданно застрелился Дунский. После этого все остановилось.
- Осенью завершите новый фильм. Над чем будете смеяться дальше?
- В 1999 г. в Монреале прошел ретроспективный показ моих фильмов, и тогдашний руководитель местной администрации Пьер Бурк предложил мне снять совместную картину.
Сценарий готов. Это история о канадской сельскохозяйственной общине поклонников утопического социализма, которая существовала в 30-е годы прошлого столетия в Советском Союзе. Тяжеловато им приходилось, но, тем не менее, они успешно продержались аж до Великой Отечественной. А когда немцы двинулись на Сталинград, их разметало по всей стране.

ФАКТ
Режиссер, сценарист, актер, продюсер Геннадий Иванович Полока родился 15 июля 1930 года в Куйбышеве (ныне – Самара). Учился в Театральном училище имени Щепкина. В 1957 г. окончил режиссерский факультет ВГИКа, где занимался в мастерской Л.В. Кулешова и А.С. Хохловой, и стал режиссером киностудии «Мосфильм». В том же году поставил документальный телефильм «Наши гости из далеких стран» и короткометражный телевизионный художественный фильм «Жизнь» (приз газеты «Атэнэо», Италия). В 1960 г. был закрыт его первый полнометражный художественный фильм по сценарию Ю.Трифонова «Чайки над барханами». В 1963 году Геннадий Полока дебютировал в художественном кинематографе, сняв вместе с Л. Шенгелия «Капроновые сети». В 1966 году режиссер по повести Л. Пантелеева и Г. Белых поставил картину «Республика ШКИД» (Приз Всесоюзного кинофестиваля в Ленинграде, 1968 г.), в которой первоначально выступал как доработчик сценария. Главные роли в фильме исполняли Сергей Юрский, Павел Луспекаев, Юлия Бурыгина. Затем Геннадий Полока начал работу над «Интервенцией» по мотивам одноименной пьесы Льва Славина, опять пригласив сниматься лучших из лучших: Владимира Высоцкого, Сергея Юрского, Ольгу Аросеву, Валерия Золотухина, Ефима Копеляна, Юрия Толубеева, Руфину Нифонтову, однако художественная интерпретация событий Гражданской войны не понравилась советским чиновникам от искусства. Картина увидела свет двадцать лет спустя. Впоследствии режиссер работал в различных жанрах: поставил приключенческий фильм «Один из нас», комедию «Одиножды один», приключенческий фильм «А был ли Каротин?». Был удостоен Золотой медали Ватикана. Интерес критики и зрителей вызвал фильм «Возвращение Броненосца», в создании которого Полока участвовал также как сценарист и продюсер. Геннадий Полока снимался в фильмах «Ярость», «Рокировка в длинную сторону», «Принц и нищий», «Дела давно минувших дней»; в 1976-1980 г.г. был художественным руководителем студии музыкального фильма творческого объединения «Экран» Центрального телевидения. Сегодня Геннадий Полока – секретарь Союза кинематографистов России, первый вице-президент Национальной Академии кинематографических искусств и наук России, президент Международного кинофестиваля стран СНГ и Балтии «Новое кино. ХХI век».