УБИЙЦЫ РОМАНОВЫХ БЕССМЕРТНЫ



Веке в XVI случился один забавный дипломатический эпизод. Фламандцы, не припомню по какому поводу, преподнесли молодой королеве Испании среди прочих подарков дюжину пар вязаных чулок – весьма дорогую по тем временам новинку. Однако же этот-то подарок и был с негодованием возвращен испанцами назад. «У испанской королевы нет ног», - так прозвучал сопроводивший этот жест блестящий афоризм. Он-то и вспомнился мне, когда в минувшие праздники на РТР прошла телевизионная премьера фильма Г.Панфилова «Романовы. Венценосная семья».



По сути это не только телевизионная, а и широкая премьера. На рубеже веков наш зритель сторонился кинопроката отечественных лент. Ходить на них он стал всего года три-четыре как, при чем не оттого, что кино сделалось лучше, а скорее потому, что агрессивная шумиха вокруг домодельных «блокбастеров» все же сделала свое дело. Автора этих строк киноверсия «Романовых» во всяком случае миновала, но показ на РТР - весомый повод проглядеть критику шестилетней давности и вернуться к разговору.



Лакейская правда



Уже заранее вызвали напряжение режиссерские откровения о том, что Государь Император напомнил ему типичного «чеховского интеллигента». Своеобразность такой трактовки видна хотя бы из того, что чеховские интеллигенты - публика почти сплошь атеистическая. «Я растерял свою веру, - писал глава всех чеховский интеллигентов, сам А.П.Чехов, - и только с недоумением поглядываю на каждого интеллигентного верующего». Николай же являл собою прямую противоположность интеллигенту - аристократа. Но заявка «Николай-интеллигент» сразу дала понять, чего надлежит ожидать в тональности фильма: истеричности «от некрасовской музы нервозной» до современной рефлексии. И ожидание не обмануло.

Эпизод, надо думать, сочтенный самим режиссером за находку удачную. Вот персонаж, которого мне очень не хочется называть здесь именем или титулом, запершись в ватерклозете, перебирает старые фотографии, предается отрадным родственным воспоминаниям. Это занятие прерывает стук в дверь, поторапливание конвоиров. Персонаж убирает фотографии в карман, дергает за сливную ручку, застегивает пуговицу. Да, у этого человека вправду была привычка читать в отхожем месте, не надо ссылаться на источники, я тоже это знаю, но правда эта - какая-то лакейская. Принято считать, что никакой великий человек не останется велик для своего лакея, слишком хорошо знакомого с подробностями о его нижнем белье, пищеварении и прочем. Не знаю, так ли это. Знаю, что ничего хорошего не выходит из творческого самопроизводства в лакеи и вытекающего из этого нарушения культурного табу.

Нужды нет, я самое сейчас культурное табу нарушаю - уже самим фактом повествования о том, сколь меня возмутило нарушение табу авторами фильма. О неприличиях неприлично говорить. А что делать, нельзя не сказать: у испанской королевы нет ног, а у наших святых нет пищеварения!



Кто распял страну?



Ладно бы снято это было со зла, так ведь нет, снято с теми самыми добрыми намереньями, которыми и вымощена, как известно, некая дорога. Логика сценаристов-постановщиков вполне видна: со сценами в туалете-де ближе, проще и вообще трогательнее. Да, для людей начала XXI столетия в ватерклозетных сценах ничего предосудительного вроде бы и нет. Но как же быть с духом времени, того времени, не нашего!

Современный интеллигент, на пятой минуте знакомства переходящий на «ты», матерящийся не только в жизни, но и в творчестве, действительно способен с детским простодушием найти «сильный режиссерский ход» в посещении персонажем ретирадного места. Но к людям другой эпохи надлежит обращаться с учетом современной им этики. Все иное - хамство.

Ошибочен посыл, ущербна концепция фильма «интеллигентность и власть не совместимы», которую Панфилов озвучивал перед первою премьерой. Интеллигентность и власть совместимы еще как: все первое советское правительство состояло как на подбор из интеллигентов. Ну, кто еще все эти ленины-троцкие-свердловы, все эти авторы красного террора, как ни интеллигенты? Интеллигенты, распявшие страну во имя дешевых амбиций и абстрактных идей, абсолютно беспринципные, одновременно набивавшие карманы немецкими деньгами и раздувающие истерию насчет немецкого происхождения Императрицы?

Трагедия России была не в «несовместимости» Николая I, инициатора опередивших время политических инициатив, с властью. Трагедия в том, что власть взяла задолго до революции разночинская орда. Речь о самой страшной власти, о власти над общественным мнением. Разночинцы царили в нем, диктовали его, под них подстраивалась значительная часть аристократии, впоследствии нацепившая красные банты.



Не культ личности



Да, в этом главная трагедия не только 17 года, но и сего дня. Буквально только что утихла истерика, вызванная «письмом четырех» к В.Путину. Видит Бог, я не единомышленница его подписантов. Письмо того, не слишком умное. Не говоря уж о том, что среди четверки - З.Церетели - монстр монументализма, бездарностью и дурновкусием сопоставимого только с павильонами ВДНХ, но значительно превосходящего ВДНХ масштабами. Сам-то скульптор, конечно, искренне не понимает, что в глазах любого наделенного эстетическим чутьем россиянина является второй после И.Джугашвили грузинской диверсией, и, следовательно, заранее компрометирует своим участием любую инициативу. Но по-своему и он хотел хорошего, ведь всяк, кроме записного интеллигента, согласится с тем, что Путин по-любому лучше Ельцина, и немного боязно после семи лет хоть какой-то стабильности опять получить на свою шею кого-нибудь ельцинообразного.

Господи, что тут началось! Настоящий шабаш: визг, вой, на либеральных сайтах мат-перемат, мерзейшие шутки по поводу «лизания» известного места, достойные дебилов анекдоты… Писатель В.Ерофеев договорился в эфире аж до того, что «культ личности как раз и возникает, когда главу правительства начинают вот так хвалить». Мил человек, культ личности возникает, когда происходит революция. Кромвель, Бонапарт, Сталин - точкой любой революции встает фигура диктатора. А делают революцию интеллигенты.

Можно обоснованно возразить, что Путин все ж таки не Богом данная власть, а всего лишь выбранная волеизъявлением народа. И то правда, но механизм противопоставления выработан в самые легитимные, романовские времена. И он ничуть не изменился, он автоматически запускается всякий раз, когда у власти не откровенный разрушитель. Каким обожанием окружала творческая интеллигенция Ельцина! С каким прекраснодушием ему прощали все! Даже взрыв ипатьевского особняка. Забавно, как ни заговоришь об интеллигенции, неизбежно свернешь по тому же кругу - тема Романовых. Это средоточие всех проблем нашей интеллигенции, и ни одна из этих проблем не разрешена.



Перепутали



Фильм «Романовы. Венценосная семья» явился еще одним свидетельством проблем этого инфантильного сообщества, заварившего революцию и вынесшую из десятилетий террора только тот урок, что им, таким замечательным детям Арбата и дома на набережной, отчего-то пришлось заваренное расхлебывать. Он - еще один пример того, как интеллигенция мерит все и всех своими мерками.

Человек, снимающий обыкновенный интеллигентско-общечеловеческий фильм о последних Романовых, выводит себя из православного мира, а верней сказать противопоставляет себя, свое «а я так вижу» ему. Оттого, что он совершает свой выход-противопоставление бессознательно, ничегошеньки не меняется. Для фильма о новомучениках отнюдь не достаточно показать в финале документальную нашлёпку из торжественной службы в храме Христа-Спасителя. Чтобы рассказать о святых, нужен новый жанр - житийное кино. А жанра такого покуда не существует. И очень трудно вообразить, что в его начале смогут встать представители бывшей советской интеллигенции. Это дело молодых талантов завтрашнего дня.

Печаль в том, что такой фильм, на самом деле, никому не нужен. Для тех, кому Российская Империя - «тюрьма народов», панфиловские Романовы все равно слишком хороши, их устроит только намеренная смердяковщина вроде акунинской «Коронации». Но и в фундамент новой имперской идеологии он не встраивается. Фильм ни для кого. А что еще могло получиться, если жертву случайно перепутали с палачами?