Рисунок Дм.Горчева. Бумага, гелевая ручка, карандаш.

Вышел последний роман Дмитрия Горчева. Он же - первый. Но точно последний, потому что Димы не стало 25 марта этого года. Писатель умер в деревне Гостилово Невельского района Псковской области. С того, как он уезжает в эту деревню, и начинается этот роман.

Называется он то ли «Жизнь без Карло», то ли «Музыка для экзальтированных старцев». Похоже, Горчев не был уверен, роман ли это, и двойное название отражает сомнения писателя. Куда приткнуться? Эта немудрящая мысль, в общем, сопровождала его всю жизнь. Живет она и в его прото-романе – такой термин придумало издательство, чтоб свести воедино обрывистые смешные заметки и воспоминания. Подписана книга в печать была 13 марта этого года, как раз за две недели…

Между тем писатель с издательством сомневались зря. После многократно отконстатрованной смерти романа как литературной формы роман продолжает жить – как литературное явление. Придется сказать тривиальность: дело не в форме. Дело в конце. В конце произведения достаточно объемистого (как у Полякова-Катина «На выдохе») или тоненького совсем (как любой у Франсуазы Саган) с читателем происходит нечто. Катарсис. Надлом. Или, наоборот, позитивный взрыв. Взлет.

Так ли иначе роман – это произведение, которое оставляет глубокий эмоциональный след. С которым соглашаешься и не соглашаешься, споришь и разговариваешь и через неделю, и через месяц после того, как прочитал.

«Жизнь без Карло» травмирует, как удар армейским сапогом, и освежает, как полстакана водки на следующий день. Вот такие грубые метафоры я придумал, чтобы описать эффект от этого грубого произведения, в котором мат порой кажется избыточным и даже неуместным.

Романы пишут старательно. Либо это русско-советская традиция с обильным бытописательством. Либо - условно-европейская с размазыванием по краям тарелки своих соплей и мыслей. На выходе должен получиться роман как коммерческий продукт.

Если читать «Жизни без Карло» в метро, то будешь часто гыкать, подавляя смех и вызывая неприязнь других пассажиров, уткнутых в свои унылые в меру толстые книги – другие романы. Книги, в которых соблюдена та или другая традиция, но на выходе, дающие аккуратный ноль. Что ж, завидуйте, я читаю Горчева, а вы нет.

Итак, в самом начале писатель уезжает жить в псковскую деревню, реализуя подсознательное устремление каждого горожанина, потом живет в ней, наблюдая за немногочисленными уцелевшими односельчанами, вспоминая армейскую службу (много), разные свои работы, включая иностранную инвестиционную компанию, размышляя о мерзостях советской и постсоветской жизни… Вроде все.

Но, знаете, это голос тех, кто все решает. Судьбу Империи определили ведь на самом деле не жадные до власти популисты и расчетливые экономические мерзавцы, а эмэнэсы, распропагандированные и запутанные этими демагогами и мерзавцами. Младшие научные сотрудники, акакий-акакиевичи интеллектуальной элиты, носители депрессивно-нервного сознания, они приходили на стотысячные митинги на Манежку, и они стояли живым щитом перед Белым домом.

Их никто не ценит. Для политиков они – расходный живой материал. Для общества в целом – малосущественная и не самая интересная его часть. Но они есть, их много, у каждого есть совесть, каждый думает. И у них (у нас) есть голос – Горчев. Его невероятная популярность в интернете, где он стал живым писателем-классиком, свидетельствует о широчайшем доступе интеллектуальных низов к интернету.

Эмэнэсами эти люди назывались в переломные годы. Сейчас, вероятно, к ним прилеплен порожденный коллективным блогом dirty.ru ярлык «офисный планктон». Они молоды (по крайней мере, в душе), бедны, инфантильны, они трудно любят свою страну – и на исторических переломах они все решают.

«Жизнь без Карло» - это страдания Буратино, лишившегося патерналистской поддержки от своей страны. Распавшейся и забывшей людей. В лице своих лидеров. Впрочем, и более ранние ее правители не церемонились особо с расходным людским материалом. «Однако же вот за это пространство, которое благодаря им или вопреки им образовалось и пока что существует, я глотку по возможности выгрызу, выплюну и утрусь рукавом», - пишет Горчев в одной из финальных главок.

А в конце происходит нечто, причины чего я затрудняюсь объяснить, но что дает эмоциональный всплеск, интеллектуальный удар. Я жив! Я жив! Это понимаешь, отложив прочитанную книгу Горчева. Его последнюю книгу. Роман.

«Жизнь без Карло» Дмитрия Горчева можно купить, в частности, в магазине «Фаланстер» (+7 (495) 749-57-21 Москва, Малый Гнездниковский пер., 12/27, стр. 2-3).