У каждого поколения должны быть свои герои. Это, конечно, громко сказано. Тем более, когда при упоминании таковых, в первую очередь, возникает специфический голос, нехитрых несколько аккордов под гитару и удивительное человеческое обаяние. Сразу вспоминается дурацкое: «Хороший парень – это не профессия». Но вот он парадокс – когда такие парни покидают нас, для тех, кто воспитан на этих песнях, по-настоящему впитал их в себя, для кого они озвучили окружающую среду, – уходит целая эпоха духовности, того, что принято называть завоеваниями и лишениями, межчеловеческими отношениями, в конце концов. Цитаты из их песен становятся своеобразными меседжами, если прибегнуть к сегодняшней терминологии.

Это все говорится по очень грустному поводу, связанному с уходом из жизни потрясающего человека, замечательного питерского барда, автора песен, которые буквально прилипали к устам, насвистывались, наигрывались, распевались. И без них уже не представлялось дальнейшее существование – ни в быту большого города, ни у песенного костра. Словом, умер Юрий Кукин, не дожив десять дней до своего дня рождения. А через год ему стукнуло бы 80. «Последний романтик…»

Понимаешь, это просто, очень просто
Для того, кто хоть однажды уходил.
Ты представь, что это остро, очень остро:
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.

Еще в 60-е годы прошлого столетия эту песенку «За туманом» дети запросто пели хором в пионерских лагерях, совершенно не представляя, какой дядя ее написал. А потом, поднаторев, узнавали, что был он тренером по фигурному катанию, кстати, с отличием окончившим институт физкультуры имени П. Ф. Лесгафта в Ленинграде еще в 1954 году. Какое-то время работал в геологических экспедициях. Побывал на Камчатке, на Урале, на Памире, в районе Читы. Когда его песни стали сверхпопулярны, Юрий Кукин где-то в конце 60-х начал такую нехарактерную для советской страны карьеру профессионального шансонье в Ленконцерте.

Его воспринимали с восторгом и дружно подпевали знакомые до одури строчки…

«Ах, гостиница моя, ах, гостиница!..»

«Где ж ты, мой добрый волшебник?..»

«Ну, что, мой друг, свистишь, мешает жить Париж…»

«Тридцать лет – это время свершений…»

«В Омсукчане вата валит с неба...»

«Мой маленький Гном, сними колпачок…»

«Говоришь, чтоб остался я…»

«Горы далекие, горы туманные, горы…»

«А в тайге по утрам туман…»

«Ну, поедем со мной, ну, поехали…»

Сколько бы песен человек не написал, это еще не гарантия, что кто-то когда-то их будет вспоминать. У Кукина с этим сложилось все в порядке. На концертах можно было запросто услыхать от счастливого зрителя: «Старик, послушал Кукина, как в коротких штанишках оказался. Это же все из моей молодости!»

Почитатели и почитательницы с обожанием окружали его и во все уши слушали «фирменные» байки из жизни. А какой-нибудь недалекий зам. по режиму какого-нибудь военного предприятия вполне мог допытываться у молодого сотрудника: «Это какие такие песни ты пел Окуджавы, Клячкина, Кукина? Что за фрукты подозрительные?»

Кукин… Без этой фамилии немыслим ряд золотой плеяды великих российских бардов, навсегда оставивших по себе прекрасные интеллектуальные песни с человеческим лицом.

…У него однажды спросили: «Юрий, а почему бы вам не написать книгу веселых историй?»

«А о чем же тогда я буду рассказывать на концертах?», – то ли шутя, то ли серьезно ответил Кукин.

Вы пришлите в красивом конверте
Теплых слов шелестящий шелк.
Ну а мне вы не верьте, не верьте -
Я такой - я взял и ушел. ...