«…Дело не в том, чтобы производить совершенные произведения, а просто нужно делать то, что делаешь, как можно лучше» (к выходу альбома «Архангельск»)

Песня живет, когда она звучит вживую. А когда оседает мертвым грузом в лучшем случае – на CD, почивая на лаврах былой славы – это скорее напоминает реквием по творцу. Увы, грустно наблюдать за постаревшими звездами российской эстрады, обветшалыми «всесоюзнозначимыми» бардами, чьи потуги тянут разве что на звание свадебных генералов, вспоминающих былые сражения. Равно, как неприятно поражают и некоторые самозванцы-наполеоны от сочинительства, которые, как мухоморы после дождя, появляются на всевозможных песенных слетах и считают себя «великими», не имея на то ни малейшего морального основания.

С другой стороны, печально смотреть на эдаких, уже не детей, мотыльков-однодневок, трогательный возраст которых эксплуатируется ушлыми менеджерами. Этим дядькам наплевать на все и всех, лишь бы их песенный неполовозрелый продукт сверкнул и принес денег. Желание понятное. Но подобная практика напоминает какое-то эстрадное сутенерство несовершеннолетних, в результате которого очередные калифы на час заполняют пустующие уже лет двадцать тинейджерские ниши. Вот девочки, взявшись за руки, орут во все горло, что их «не догонят», намекая на интим. Раньше делали явление из «ласковых маев» и им подобных, а на самом-то деле подсовывали какой-то пэтэушный фольклор в головы тинейджеров, опуская планку интеллекта до нуля.

Можно еще долго брюзжать и возмущаться по поводу плоскостного взгляда формирующихся молодых людей на то, что есть песня, искусство, тот же интеллект. Но в самый раз обратиться к примерам иного рода, которые доказывают, что если этот огонь изнутри – он и впрямь вечен, если это честно и талантливо, – это навсегда. Возьмите Пола Маккартни – это же подвиг нестареющей души.

…Собственно, данные заметки вызваны премьерой нового альбома "Аквариума", получившего название "Архангельск". Его автор, заслуженный гуру, многолетний вдохновитель, душа и мозг коллектива Борис Гребенщиков о программной песне "Назад в Архангельск" говорит так же интересно, как и поет: «…получилась как взгляд вокруг, как показания прибора, регистрирующего сейсмическую активность. Кто говорит, что сейчас не Средневековье?! Хотя я слышу в этой песне одно, а кто-то другой может услышать совсем другое; песня как зеркало, каждый слышит в ней свое. А само название лежало у меня в голове больше 30 лет, ждало своего часа».

Гребенщиков – продолжает быть интересным для многих. Мыслитель и стиляга в одном лице, существующий вне попсы и не опускающийся до заигрывания с публикой. Ему чужда политика, как любому большому мастеру. Но он может ответить конкретно и по делу, если понадобится. Подтверждение тому – приглашения выступить в разных телевизионных политических ток-шоу, где он держится достойно.

Скажите, кому из вас не хотелось бы записать музыкальный альбом «…на Пушкинской, 10 и в двух английских студиях. То есть, в одной английской и в одной ирландской». Как рассказывает сам Гребенщиков, Amberville – видимо, лучшая студия Северной Ирландии. Она находится в деревне, в часе езды от Белфаста. Там очень много народу записывается…. Хозяин студии – Энда Уолш; человек, который много лет делал звук Вану Моррисону, очень достойный человек.

Гребенщиков – это человек мира не от мира сего, песни которого можно любить и не любить, но не прислушиваться нельзя. Он – из когорты людей, которые свою судьбу делают сами, как говорят: «судьба играет человеком, а человек играет на трубе».

И вот песни из альбома «Архангельск»: "Назад в Архангельск", "Красная река", музыкальный отрывок, который называется "Над полем клевера"; "Марш священных коров", "Капитан Беллерофонт", "Тайный узбек", "Огонь Вавилона", совсем новая песня, которая называется "Небо цвета дождя", и "На ход ноги".

«Мне очень хотелось сделать альбом, где не будет барабанов вообще, а будут только всякие экзотические ударные инструменты, – рассказывает Гребенщиков. – Естественно, все получилось прямо наоборот. Начали мы с пения под таблу, а кончили барабанами Лиама Брэдли; альбома с большим количеством барабанов я у нас не припомню. Вот и урок – что ни придумывай, а правда возьмет свое. Значит, так было нужно этим песням».

Вот, казалось бы, фразочка, а уже со своим философским подтекстом. И уже хочется слушать песни. И уже соглашаешься с мастером, который утверждает, что каждый творческий коллектив должен все время что-то выдавать на гора. Потому что если, как The Rolling Stones, выпускать альбом раз в десять лет, то можно превратиться в памятник самому себе.

И даже если ты не гений, веришь, что не обязательно делать все время совершенные шедевры – это невозможно. И когда Гребенщиков говорит, что дело не в том, чтобы производить совершенные произведения, а просто нужно делать то, что делаешь, как можно лучше, понимаешь – ведь это не только о песнях. Это обо всем.

Но разве это поза, когда человек говорит, что опасно закрывать глаза на то, что мир меняется. Да любой политик схватится за такой простой мессидж.

И еще, думается, много чего скрывается в самой природе "Аквариума". Неспроста Гребенщиков пытался экспериментировать в залах, воссоздавая атмосферу "квартирников». По его мнению, это была попытка вернуть свободу и неповторимость того старинного метода играния музыки; проверить - каким минимумом можно обходиться для полноценного ощущения концерта; как сделать так, чтобы песня жила, а не просто "исполнялась".

Впрочем, вполне прикладные мысли высказываются об искусстве в интернете: «С появлением интернета, mp3, iPod'ов и кнопки "Shuffle" само понятие "альбома" как единицы измерения и распространения музыки полностью потеряло смысл. Большая часть человечества уже слушает музыку в режиме "Shuffle". Пора обратить на это внимание. Поэтому мы вот уже почти год записываем и выставляем новые песни в Сеть по мере их готовности. Желающие могут найти их у нас на сайте и на Kroogi.com. Мне кажется, что это лучше, чем наводнять интернет некачественными концертными записями тех же песен.

И знаете, что еще утверждает Гребенщиков? Что творчество и бизнес несовместимы. Они существуют в разных вселенных и никак не пересекаются. Это очень полезно, что мысли такие изрекает такой авторитет: можно заниматься либо одним, либо другим; но совмещать эти два занятия невозможно. Когда артист становится бизнесменом, это довольно скоро отражается на его творчестве; из Божьего дара оно становится деловой активностью.. Я проверял это на себе...

И вот еще что обращает на себя внимание. Когда у него интересуются мнением о крахе музыкальной культуры, он считает, что это паника преждевременная. Можно говорить о крахе музыкального бизнеса; а с культурой все в порядке. Культуре просто надоело, что какие-то неприятные типы в целях личного обогащения одевают на нее какие-то цепи и оковы; она встала, потянулась - и все приделанные к ней бизнес-конструкции покатились в тартарары.

В который раз убеждаешься, что для многих творческая личность интересна не только своим голосом, своей музыкой, придуманным образом и так далее, но и тем, а возможно в первую очередь тем, что человек об этом думает. И постепенно возвращать в культурные пласты желание слушать мнение тех, кто тебе симпатичен и по настоящему интересен. А не набивших оскомину политиков, для которых разглагольствовать – будничная работа, которой в ближайшее время будет предостаточно.

Настоящая слава выбирает достойных. С выходом вас нового альбома «Архангельск» группы «Аквариум», который послужил поводом для этой заметки о ценностях непреходящих (для тех, кто понимает)!