КОГДА НЕ БЫЛО СВОБОДЫ СЛОВА, ПОЧЕМУ-ТО БЫЛА ЛИТЕРАТУРА



Вячеслав Пьецух – известный российский писатель, член ПЕН-клуба, лауреат Новой Пушкинской премии «За совокупный творческий вклад в отечественную культуру», с его ироничным отношением к миру, России и нам, «россиянам», давно признан живым классиком. Народ растаскивает его прозу на цитаты. Журналисты и литературные критики рассказывают о нем всякие лестные вещи. А Вячеслав Алексеевич сидит в своей ясеневской квартире на 22 этаже с видом на Подольск и пишет о «загадочной русской душе».



- Вячеслав Алексеевич, читаю ваши книги, интервью, и остается много вопросов. Расшифруйте, пожалуйста, некоторые свои высказывания.

- Да пожалуйста.

- «Литературное дарование, как и любое другое художественное дарование – это заболевание». В прошлом году вы за 5 месяцев издали 4 книги: «Низкий жанр», «Жизнь замечательных людей», «Русская тема», «Плагиат». Что спровоцировало обострение?

- Это не моя заслуга, а моего издателя, Ирины Анатольевны Серовой. Моя заслуга заключается только в том, что я работаю регулярно, как доменное производство. С шести часов утра и до изнеможения. Изо дня в день.

- То есть обострения не было?

- Довольно ровное хроническое заболевание.

- Бороться c ним не пытались? Говорят, одаренные люди пьют, чтоб талант не так давил.

- Талант – такая сила, которую, как показывает практика, пропить нельзя. И я никогда не боролся с этим заболеванием. Хотя, может быть, это было бы в высшей степени выгодно. Вот сейчас новое поколение фигур, которые успешно упомянутое заболевание побороли и занимаются правильным настоящим делом – зарабатывают деньги.



Глас вопиющего в пустыне



- «У меня со стола 4 Евангелия не сходят». Наполнив классическую форму новым содержанием в «Плагиате», не планируете ли пойти по стопам Толстого и переписать и Евангелие?

- Нет. И нужды такой нет. Я безоговорочно принимаю все этические постулаты, которые содержатся в Евангелиях и взгляд, который выработал на христианскую истину Толстой. Единственное, я для себя вывел несколько парадоксальную формулу: Бог есть, даже если его нет. Поскольку, часто на подсознательном уровне, мы исполняем законы, которые были нам заповеданы в Нагорной проповеди, просто и сами не знаем почему.

- «Недавно приезжал профессор из Новой Зеландии, который занимается темой «Бог в прозе Вячеслава Пьецуха». Каким он нашел русского Бога?

- Мы с Марком Свифтом об этом не говорили. Он приехал посмотреть на русскую жизнь, и на жизнь русского писателя в частности. Хотя он с самого начала предупредил, что он занимается именно теологическим моментом моей работы. Я был немножечко удивлен постановкой вопроса. Конечно, я человек, задетый этой идеей, но не в первую очередь.

- Что для Вас Бог?

- Счастье плюс защищенность, плюс уверенность в абсолютной справедливости и в неопровержимости этой абсолютной справедливости.

- «Церковь за гранью обычной жизни. И изменить эту ситуацию, возродить то религиозное чувство, которое было у русских людей, я думаю, невозможно». А она пытается? Как?

- Самим фактом своего существования.

- Последний Собор, справедливо констатировавший нездоровое социальное расслоение нашего общества, произвел тягостное впечатление: попросили богатых поделиться с бедными. Это лицемерное нежелание осудить власть имущих или беспомощность?

- Скорее, похоже на евангельский глас вопиющего в пустыне. Положение церкви чрезвычайно усложнено. Социальное неравенство, капиталистический способ производства есть, разумеется, зло, но зло необходимое. И что остается человеку чувствующему, человеку сколько-нибудь тонкому? Издавать этот самый глас. Глас вопиющего в пустыне.

- «Настоящая русская литература всегда фантастическая – не в смысле Жюля Верна, а в смысле Достоевского». Русская жизнь не фантастическая? Мы родились в одной стране и, не сходя с места, никуда не переезжая, оказались в другой. И на другой улице, и в другом городе. У вас, родившегося в Москве сороковых, нет ностальгии по Родине?

- По духовной разве что. Потому что я себя не чувствую чужаком, не чувствую, что страна принадлежит теперь этим Маугли с мобильными телефонами. Я по-прежнему стою на том, что эта страна принадлежит мне. Той культуре, на которой мы все воспитаны.



Глупость вместо закулисы



- «Не любовь и деньги правят миром, правит миром глупость». Развал СССР: глупость, историческая неизбежность или злой умысел?

- Конечно же, историческая неизбежность, которая является человечеству через глупость. Ведь на самом деле в социализме, он же коммунизм, нет ничего фантастического. Нет ничего, действительно несбыточного. И это, скорее всего – будущее человечества. Просто состояние человеческое таково, что пока работоспособен один капитализм. Это генеральный вектор исторического процесса. Но работает он обязательно через дураков. Воплощается через полуидиотов.

Кто мог предположить, что наш колхоз «Сознательный» (так колхоз называется в тех местах, где живу летом) окажется при последнем издыхании в силу того, что рыночные механизмы начнут действовать. Механизмы, которые побуждают труженика трудиться. Хотя если бы участвовали в этом процессе люди хоть сколько-нибудь разумные, а не клинические дураки, то, наверное, можно было предугадать и принять какие-то специальные меры.

- То, что сегодня происходит на Украине?

- У них еще смешнее происходит, чем у нас. Мы все-таки нация, имеющая свою историю, свою государственность. Украинцы, конечно, тоже нация со своей культурой, со своим языком, каким бы он нам юмористически чудным не представлялся, со своей государственностью. Другое дело, что это – детская государственность. Поэтому там все происходит смешнее. Но такой же точно гротеск.

- То есть никакой «мировой закулисы» – чистая глупость?

- Прежде всего. Но, я думаю, они придут все-таки в себя.

- Когда они придут в себя, они будут с Россией или с НАТО?

- Неважно. Главное, чтобы они вели себя как культурные, порядочные, разумные люди. Потому что НАТО – тот самый черт, который не так уж страшен, как его малюют.

- А грузины?

- Грузинам просто очень не везет на руководство. Катастрофически и последовательно. Вот они выбрали своего первого президента и уверяли весь мир, что ну не может он сажать людей ни за что на том основании, что он знает 4 языка.

- У всех нас в то время была вера, что если придут к власти интеллигентные умные люди – всё сразу станет по-другому.

- Интеллигентные умные люди никогда, ни при каких условиях придти не могут. Потому что они люди дела. А идут туда, прежде всего, бездельники, которым нечем себя занять. И я никогда не строил никаких иллюзий по поводу этих господ. Вот Горбачев – более сложная фигура.

- Ваш друг Горбачев почему-то вывел войска из Германии, не подписав никаких договоров и гарантий…

- Часто мы остаемся в дураках потому, что поступаем в соответствии с исторической логикой. А наши «суседи» по континенту так не поступают. И вообще они нас не любят до такой степени, что не считают большим грехом надуть.



Враньё противно



- «Насколько наивными людьми надо быть, чтобы связывать демократические свободы и гражданские права со счастьем человеческим». Может ли быть счастлив человек бесправный, нищий, не уважающий сам себя?

- При чем здесь свободы? Я большой не поклонник демократических свобод, включая свободу слова. Когда не было свободы слова, почему-то была литература. Когда появилась свобода слова, литература рассосалась сама собой. Понимаете, какая штука, если провозгласить всяческие свободы единственной панацеей от социальных, экономических и прочих зол, то что выходит на самом деле?

Большевики нас затравили положительной информацией: на 25 процентов перевыполнен план по выплавке чугуна; в колхозе «Комсомольское» Конаковской области начали сев на две недели раньше обыкновенного. Враньё противно и глупо!

Но сейчас открываешь газету и видишь: такая-то дива дала такому-то, такой-то певец зарезал такую-то. И всё в этом роде. Вот это и есть свобода слова. Причем не русским умом выдуманная. Этим заболеванием страдает весь мир.

- Гражданские права: право на достойное существование, право на образование для своих детей. Человек, который не может накормить свою семью, не может уважать себя. А не уважающий себя человек не может быть счастлив.

- Те права, о которых вы сейчас сказали – это права из разряда неотъемлемых. Никакой режим не может облагодетельствовать этими правами, никакой режим, даже самый жестокий, не может их отнять.

Ничто не может помешать мне дать своему сыну образование. Берем пример России. У нас, если молодой человек происходил из состоятельной семьи, он платил за образование, за своё содержание. А если он происходил из крепостных крестьян, то за него платило государство.

Если я решил, что мой сын должен быть излечен во что бы то ни стало, коли он страдает каким-либо заболеванием, то я это сделаю как отец. И недаром у нас в России испокон веков до недавнего времени было бесплатное медицинское обслуживание.



Генетическая трагедия



- «Нет больше настоящего русского человека – культурного, отличающего добро от зла! Сейчас бабам рожать вредно: это значит сегодня увеличивать количество зла». Они и не рожают. Правильно делают? Может быть, не нужны все эти правительственные программы типа «материнский капитал»?

- Что касается демографической ситуации в стране, то если в очередной раз не выручит русский Бог, а такое уже случалось, то дело наше швах. Потому что русский человек – феномен мирового значения – повыбит усилиями немцев и большевиков. Под нож попадал самый совершенный человеческий материал: и в бою, потому что первыми на рожон лезли настоящие мужики, и в обыденной жизни, потому что вырезалось все порядочное. Генетический фонд нарушен до такой степени, что последнее десятилетие идёт воспроизводство, по крайней мере, сомнительного человеческого материала. Недаром мы наблюдаем последнее поколение, и волосы встают дыбом. Люди уже едва воспитуемые и очень плохо излечимые. Больные насквозь в самые нежные годы. Не способные усвоить элементарные знания.

И дело не в том, что рожать перестали. А в том, что как раз, может быть, такой импульс был получен, что не надо больше увеличивать количество зла.

Я иду по улице, смотрю на младенцев в колясках и страшные, какие-то шизофренические мысли приходят на ум: это едет будущий киллер, а это – будущая девушка по вызову.



Нелепые реформы



- Больше десяти лет вы проработали в школе. Сегодня интересуетесь школьными проблемами? Как относитесь к реформам образования?

- Школа едва ли не самая несчастная отрасль нашего хозяйства. И в далекие теперь 70-80 годы, когда я работал учителем, шёл не столько воспитательный и образовательный процесс, сколько процесс пассивной реформации. Почему-то все время что-то выдумывали. Постоянно что-то пытались внедрить.

Например, межпредметные связи: надо было связывать химическую реакцию по выделению сероводорода с Великой Французской революцией. Вообще ужасно мешали эти чиновники от образования заниматься воспитанием детей. Так что я думаю, и сейчас происходит примерно то же самое, с этими бесконечными, достаточно нелепыми реформами. При всем том, что никак не удосужатся провести самую главную реформу образования. Вернее, две. Блез Паскаль в свое время говорил, что детей в школах учат чему угодно, только не порядочности. Это раз. И второе, давно пора разделить школьное образование на две элементарных ступени. До 7 класса, допустим, детей учат азам человеческого знания вплоть до алгебры. А потом это должно быть раздельное образование, сообразуясь с интересами молодых людей. По основным отраслям знания: точные, естественные, гуманитарные.

Это же нелепость – учить человека тому, что он ненавидит, и что он не хочет знать, и что ему никогда в жизни не пригодится. И в то же время не учить тому, без чего человек – ограниченная личность. Например, сущности литературы, сущности художественного духовного знания.



Правительство – в народ



- Совсем недавно у вас был юбилей – 60 лет. И вы стали счастливым пенсионером с красавицей женой, умницей собакой и пенсией в 2 с половиной тысячи рублей. Когда получили эту пенсию, вы испытали обиду или подумали о тех стариках, которые уже не могут работать?

- Когда я получил пенсионную книжку и прочёл «пенсия по старости и пожизненно», я испугался, что так скоро всё это произошло. Так искромётно скоро.

- А 2500 не оскорбительно?

- Это не самое оскорбительное, что может быть в наших условиях. Самое оскорбительное то, что наши отцы, деды и прадеды на последнем дыхании, ценой беспрецедентных лишений, живучи на прочной пайке, как крепостные, как рабы, работали на государство, создали сильнейшую в мире державу, а потом их в одночасье просто взяли и раздели. Засранцы.

- Все наши реформы направлены на то, чтобы обобрать стариков. Начиная с гайдаровских и заканчивая зурабовскими. Почему?

- Потому, что все эти ребята наверху имеют обыкновение засиживаться. Президентский срок надо скостить до двух лет. Они теряют ощущение реальности. Если бы они ходили в районные поликлиники, где у них за анализ крови брали потихонечку 500 рублей, вот тогда бы они почесали в затылках.

- Каждый год в апреле вы уезжаете в деревню до октября. Там вы сажаете картошку и при этом содержите газон. Местным не кажется это странным?

- Наша крестьянская деревня вымерла. Теперь в ней живет одна московская интеллигенция (разведка, литература, искусствоведение, инженерия) и иностранцы. Другая немножко система существования. Газон у меня занимает процентов 80 всей территории. Я довольно скрытно, вдоль плетня, разместил свой миниатюрный огород. Только самые колоритные растения на виду, красиво цветущие. Кабачки, например. Флаг стоит – финны мне поставили огромную мачту. В зависимости от расположения духа флаг меняю. То вывешу наш национальный, то личный штандарт (тоже национальный, но со щитом, на котором изображен православный крест), то европейского сообщества. И стиль жизни в нашем теперь уже дачном поселке вполне европейский. Одеваемся не как в деревне. Трапезы торжественные. Вполне светская жизнь.

- Картошка-то тогда зачем?

- Ну, сколько у меня там, кустов сто. Чтобы хватило с июля по октябрь. Это ж своя картошка!

У меня все свое абсолютно. Даже спаржа растет. Лучше покупной. В «Перекрестке», ну как толстая нитка суровая, а у меня с указательный палец. Моркови хватает на год. Свои кабачки. Опять же до весны хватает. Ну грибы, так это и говорить не приходится – запасы просто неиссякаемые.



Когда одолевают мысли



- Над чем сейчас работаете?

- Выходят две новые книжки: эссеистики – «Деревенские дневники» и исторической прозы – «Догадки».

Две эссеистические вещи написал совсем недавно: «Предсказание будущего» (о будущем России) и «Возвращение Чичикова» (гротескный взгляд на современную ситуацию, культурную прежде всего). А сейчас начал повестушку о воскрешении мёртвых.

- Грабовой навеял?

- О Николае Фёдорове знаете, наверное? Из князей Гагариных? Он был библиотекарем Румянцевского музея, написал том под названием «Философия общего дела», где предложил человечеству объединиться на основе вот этого самого общего дела: воскрешения во плоти всех мертвых, когда-либо существовавших на земле в качестве людей. Причем труд менее всего фантастический. Вот мой герой, занимавшийся всяческой ерундой, ногу сломал – надо на диване лежать. И тут мысли одолели. Как всякого русского человека. Как только ногу сломаешь – сразу одолевают мысли…

- Почему ваши книги не «в полном ассортименте» присутствуют в магазинах?

- Нет спроса. Если был бы, я бы и лежал, как Акунин. На букву «П» всегда стоит шесть томов Пелевина, шесть томов Юры Полякова и один я. Ничего не поделаешь. Сам виноват. Надо было делом заниматься.



ФАКТ

Вячеслав Алексеевич Пьецух родился в 1946 году в Москве в семье кадрового офицера. В 1970 году окончил исторический факультет Московского педагогического института. Около десяти лет преподавал историю в средней школе. Первый рассказ написал в 1973 году. Первая публикация появилась в альманахе «Истоки» в 1978 году.
Ушел из школы в 1982 году, когда начал печататься: не одобрило начальство. В 1983 году вышла первая книга «Алфавит». В 1993–1995 гг. был главным редактором журнала «Дружба народов».
Вслед за «Алфавитом» в России опубликованы книги «Веселые времена» (1985), «Новая московская философия» (1987), «Предсказание будущего» (1989), «Роммат» (1990), «Я и прочие» (1990), «Циклы» (1992), «Государственное дитя» (1997). С конца 1990-х годов увидели свет его многочисленные рассказы, несколько повестей, в том числе сатирическая повесть «История города Глупова в новые и новейшие времена» и «Город Глупов в последние десять лет», а также «Русская тема» – сборник литературно-философских эссе. И многие, многие другие. Последние произведения были изданы издательством «НЦ ЭНАС». Издается за рубежом.
Живет в Москве. Женат, имеет сына.