Бывает, что нужны и отчества! Под имя Алексея Толстого (Николаевича, догадайтесь сами) не пожалели Спиридоновку, а ведь был и другой, намного старше и заслуженнее, не более ли талантливый и совестливый Алексей Толстой, а по отчеству — Константинович! Не называть же улицу трехэтажно — с отчеством! Но библиотеку с именем и отчеством иметь надо бы, да и памятник с барельефом Козьмы Пруткова и силуэтами обоих его соавторов — братьев Жем-чужниковых!

Реабилитирован Пантелеймон Романов, трудившийся над эпопеей «Русь». Но в Кожухове есть уже улица, названная в честь героя-летчика Петра Романова. Без имени «Пантелеймон» непонятно будет, о каком Романове речь, но с именем адрес и не выговоришь.

А был еще и превосходный поэт — Константин Романов, но... великий князь. Чтобы не упоминать всуе августейшую фамилию, подписывал свои стихи скромно — инициалами «К.Р.» — так с ними и вошел в литературу. Романсы Чайковского и Римского-Корсакова на его слова звучат и с эстрад и с экранов. Но улица «К.Р.»? Невозможно, тем более, что этим сокращением многие годы обозначали и контрреволюционеров!

Ряду знаменитых людей не везло с фамилиями, недостаточно благозвучными. К фамилиям-то мы привыкли, но среди названий улиц они торчали бы вызывающе. Бывает же так: в «Пушкине» нам уже ничто не напоминает о пушке, а назовите фамилию «Хлопушкин» — от нее так и будет пахнуть хлопушкой...

Для краткости, чтобы потом не повторяться, условимся. Подобно тому, как лица по четкости изображений на снимках бывают в разной степени фотогеничны, многие фамилии не в одинаковой степени пригодны в качестве уличных имен — они неодинаково онимагеничны («имяродны», «имяплодны»).

Хороший драматург Сухово-Кобылин, но для имени улицы и двухъярусная фамилия тяжела, и «Кобылина» не уте