ВДНХ

О том, что считать прекрасным, спорили не только в прошлом. Что притягивает вереницы посетителей на ВДНХ, а что заставляет пройти мимо? Субботнее утро, удивительное оживление царит на станции метро «ВДНХ» («Выставка достижений народного хозяйства СССР») напротив гостиницы «Космос», гулкий полукруг которой возвышается над улицей, недалеко от главного входа на выставку. По воскресеньям, а главным образом по праздникам, на этой территории, утопающей в звуках музыки из громкоговорителей, движение, разумеется, еще больше. А что будет, когда лето полностью вступит в свои права?!

Надо быть свободным от истории, свободным от всяких взаимосвязей и ассоциаций, чтобы гулять здесь. Может быть, надо обладать равнодушием посетителя ярмарки, который, держа за руку ребенка, не спеша пробирается между палатками и балаганами, вновь и вновь объясняя своему чалу, устремляющемуся от одного аттракциона к другому, что чудовищ на свете больше нет — из них сделаны чучела. Но освободиться от иллюзии не так-то просто — слишком конкретно, слишком властно и значительно красуется она на сцене. Это, собственно, и не иллюзия, а предвосхищение утопии лучшего мира. Существуют, вероятно, люди, даже целое поколение, целый класс людей, которым это скопище построек кажется почти невыносимым или, по крайней мере, вызывает чувство, что все увиденное невозможно свести воедино, в целостную картину. Но не будем стоять перед входом, войдем внутрь.

Главный вход образует триумфальная арка высотой не менее 50 метров, с пятью симметричными аркадами, в середине — огромная эмблема, а над ней двое людей, несущих сноп. Проходить, однако, нужно не под аркадами, а через боковой вход с автоматическим турникетом, как в метро. Перед нами открывается широкая аллея, окаймленная фонтанами. Она ведет к зданию, нижнюю половину которого обрамляют небольшие белые колонны, на втором этаже располагается прямоугольный куб и над ним — золотой шпиль. В направлении всех четырех сторон света установлены скульптуры рабочих и колхозников. Миновав центральный павильон, посетитель попадает в громадную ротонду. По ее краям виднеются строения самых различных стилей. В центре — позолоченный фонтан «Дружба народов», снова с пучком колосьев.