Сальный человек    133

Бани. Картина И. А. Пуни (масло )

ного помещения находится святая святых этого места — парная. Там они и сидят, потеющие тела в тусклом свете лампочек, иллюстрация к «Чистилищу» Данте.

Сандуновские бани — это тоже форма синтеза, в данном случае не русско-византийского, а, скорее, русско-тюркского. Но, как уже было сказано, не по внешнему виду определяется, что такое баня в России. Стоит полистать какую-нибудь историю нравов и культуры Средневековья и справиться в рубрике «Баня». Это, как мы увидим, место совместного удовольствия, единения с природой во времена, предшествовавшие Руссо или, точнее говоря, еще не нуждавшиеся в Руссо.

Было когда-то время героев, и оно наступает снова каждый год — 9 мая, в день Победы, когда площадь перед Большим театром, Красная площадь, парк им. Горького и вообще все площади, все пространства, которые может предложить город, заполняются людьми, выстоявшими в борьбе против Гитлера. Как велика, должно быть, дистанция между теми, кто носит ордена на груди, и теми, кто уже не знает, что означают эти ордена; как велико расстояние между теми, кто раз за разом выходит на Театральную площадь, надев выцветшие оливково-зеленые фронтовые гимнастерки, и сотнями тех, кто, вооружившись фотоаппаратами, окружает их, показывая пальцами и объясняя детям: это герой великой войны. Тут не только разница между поколениями в биологическом смысле, но и что-то вроде противостояния людей, делавших или переживавших историю, и тех, кто знает ее только понаслышке или из фильмов о войне.