134    Постигая Москву

Встреча ветеранов Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. 9 мая

Не так просто пробираться сквозь толпы, сгрудившиеся вокруг орденоносных героев и героинь. И дело не только в давке и сутолоке: в воздухе гремит музыка, трогающая до дрожи, заставляющая мурашки бежать по спине, вызывающая коллективное переживание, как во время парадов, в «исторические мгновения», при прохождении маршевых колонн, когда отдельный человек на миг чувствует свое единство со всеми остальными, когда распространяющийся из одного центра единый порыв охватывает всех присутствующих.

Вероятно, это поразит приезжего, который не имеет к делу никакого отношения, но так оно и есть. Мне часто кажется, что неприятие патетики, антигероизм у поколения 68-го года были заученными. Оно тоже пережило свои героические моменты, пусть и по-иному — на демонстрациях, во время столкновений масс с «врагом», укрывавшимся за пластиковыми щитами, но меньшей ценой, не ставя по-настоящему на кон свою жизнь. Во всяком случае, это поколение понятия не имело о риске, который добровольно или вынужденно брали на себя те, кто шел не только «в последний и решительный бой», но и в настоящую битву, что в любой момент могла оказаться для них последней. Вдобавок то дело, где проявили себя наши военные, было дискредитировано; даже наивно-идиллическая духовая музыка стала сомнительной с идеологической точки зрения, и ставший нечувствительным слух с большим