ВСЯ МОСКВА

Так называется адресная книга Москвы, публиковавшаяся до революции А. С. Сувориным, магнатом прессы и издателем консервативной газеты «Новое время» (в 1909 г. вышел уже 16-й выпуск). За простотой названия и будничностью цели — кратко и выразительно сообщить жителям бурно развивавшегося центра, как и здешним иностранцам, кто где живет, где, что и когда случается, где что можно купить, — в систематизированном виде раскрывается лицо города. С самого начала — после рекламных страниц фирм «Сименс и Гальске», «Данлоп» и других — представлена промышленная и торговая Москва: фабрики и филиалы банков расположены строго демократично, исключительно по алфавиту. Только во втором разделе следуют государственные, императорские и общественные институты города. «Вся Москва» не переводится французским «tout Moscou», в слишком малой степени город принадлежит французам и французскому духу. Если и выделяются иностранцы, то это немцы: Кунце, Ляйб, певческое объединение «Лидертафель», больница Кни, АЭГ, немецкий клуб, Шефферы, Швальбе, московская газета «Дойче цайтунг» или фирма «Вернер унд Пфайдерер», размещавшаяся по адресу: ул. Мясницкая, 22.

Тот, кто старается идти в ногу со временем и может себе это позволить, имеет телефон. Телефон и телеграф — в известной степени показатели связи с миром, и, кстати, тогда они обходились дешевле, чем теперь. Об этом свидетельствует прейскурант междугородных и международных переговоров: один разговор с Германией стоил всего-навсего 11 копеек, с Австро-Венгрией — тоже 11, со Швейцарией — 17 и столько же с Бельгией. Это немного и говорит кое-что о загрузке и использовании линий, если взять для сравнения стоимость разговора с Дальним Востоком («азиатской частью России») — как-никак 32 копейки.

Можно поверить тому, что говорит Андрей Белый о перегревающихся линиях в редакции «Весов» (в гостинице «Метрополь», номер 23, телефон 50-89): брюссельские и парижские корреспонденты и авторы журнала раскошеливались, чтобы попасть в следующий номер, ибо Москва была Европой и, следовательно, того, кто печатался в Москве, читали в Вене, Мюнхене, Париже.