Вся Москва    147

Тому, кто пролистает страницы адресной книги за 1926 г., притязание новой власти на близость к народу может показаться вполне оправданным. Люди, чьи имена приведены в рубриках, посвященных различным институтам и учреждениям, — еще личности, их имена часто более известны, чем учреждения, к которым они принадлежат. Они, что сегодня просто немыслимо, названы в справочнике полным именем, с указанием места работы и доступны по телефону. Например, до Калинина, возглавлявшего Центральный Исполнительный Комитет, можно было дозвониться по кремлевскому номеру 211, а до его секретаря — по номеру 212. По телефонам Президиума можно было вызвать профсоюзного босса Томского, Каменева, Енукидзе или Смидовича. Лучшие из лучших среди социологов, статистиков и экономистов, например Кондратьев и Вайнштейн, собраны под названием Научно-исследовательского института Тимирязевской академии. Под рубрикой «Коммунистическая академия» (на Волхонке) обнаруживаются даже виднейшие представители большевистской партийной интеллигенции: экономист Преображенский, «любимец партии» Бухарин, историки Бубнов и Крицман, а в правовом отделении — теоретики Стучка и Пашуканис. В Институт Маркса-Энгельса, как он тогда еще назывался, ходят на работу Рязанов и Деборин. Названные имена и у нас оказались на виду и на слуху (во всяком случае на короткое время), поначалу в эру пиратской печати 68-го года, а затем в секторах известных издательств, где почувствовали, что на них можно сделать деньги. Адресная книга 1926 г. в самом деле приводит список именитых и значительных деятелей, серьезнейших умов — правда, многие из них не переживут 37-го года.

Если продолжать перелистывать книгу, в глаза бросается интернационалистический элемент, хотя уже была провозглашена доктрина построения «социализма в одной стране». В институтском совете рядом с Бухариным обращают на себя внимание венгр Бела Кун, немцы Август Тальгеймер и Клара Цеткин. Ниже на той же странице, правда только в качестве члена совета Института Ленина на ул. Дмитровка, 24, указан Сталин с номером телефона 1-72-69.

Едва ли в каком-то другом городе столько иностранных знаменитостей попали в адресную книгу под рубрикой «служащие»: Москва была тогда базой Коминтерна. В соответствии с новыми языковыми нормами институты и секретариаты вскоре были объявлены «логовами антисоветских заговоров», очагами «саботажа и вредительской деятельности» и «активного терроризма». Разогнанные ученые-экономисты якобы руководили отсюда кулацкими восстаниями и организовывали переворот. Но какие же перевороты мог замыслить специалист по Гегелю вроде Абрама Деборина? А как же — «мень-шевиствующий и гегельянский уклон»! Все эти имена — Бухарина, Деборина, Рязанова, Томского и т. д. — изъяты из поздних изданий адресных книг, но этим дело не ограничилось. Жизнь большинства из них закончилась физи