Вся Москва    149

хольд, Новинский бульвар, 32, кв. 45, тел. 93-23; Н. И. Троцкая, Кремль, тел. 1-44-86 и так далее (по адресной книге «Вся Москва» 1923 г.).

Затем (это уже менее тривиально) — в адресных книгах отражается город, т. е. агломерация людей. Несмотря на коренной переворот, происшедший с 1917 по 1923 г., удивительно все же, насколько город остался верен себе. Революции передвигают горы, но не города. Во многом, если обратить внимание на гостиницы, кафе, кино и театры из адресных книг с 1917 по 1923 г., покажется, будто жизнь продолжается, будто ничего не случилось. Кадровый состав учреждений, которым присвоены новые названия, показывает, кто как-то устроился или пытался примириться с новой властью; отсутствие великих имен часто означает изгнание — на время или навсегда. Так, в разных секциях Академии художеств на Пречистенке, 32 (улица Кропоткинская), мы находим В. Кандинского, А. Эфроса, Г. Шпета, Б. Вышеславцева, Б. Грифцова и М. Гершензона — самых ярких представителей дореволюционной духовной жизни Москвы.

Массив города обладает собственной силой тяжести, и для историка, занимающегося ретроспективными изысканиями, временами бывает благотворно поддаться ее воздействию; история только и познается в качестве таковой в противопоставлении res gestae¹. Взгляд освобождается от проекций, сделанных потомками. Кто бы подумал в 1923 г., что названному под рубрикой «Коллегия защитников» А. Я. Вышинскому, жившему в Большом Гнездниковском переулке, 10, кв. 716, суждено было так подняться над незначительностью этой записи, превратившись в олицетворение сталинской юстиции террора? История без знания о дальнейшем еще открыта, она богаче изгибами и поворотами.

Вопрос о том, кто приобретает известность, у кого какой адрес, кто скрывается за лучшими адресами, не лишен познавательной ценности. Даже самая

¹ Военным подвигам (лат.). — Прим. пер.