ЗНАКИ НА ЧЕРНОМ

По мере того как незнакомый город становится для приезжего родным или чужестранец, по меньшей мере, начинает двигаться в потоке повседневности, всё подчиняется взгляду, который становится беглым. Вещи утрачивают свое сопротивление глазу, ускользают от него. Мерило снижения интенсивности вглядывания, которое, конечно, достигается ценой работы зрения и других порядком перенапряженных чувств, может заключаться в том, с каким интересом иностранец поначалу рассматривает черные таблички с золотыми буквами, надписями и сокращениями, встречающиеся едва ли не на каждой улице и размещенные перед более или менее важными подъездами, — до тех пор, пока не научится просто не обращать на них внимания. Вскоре они становятся такой же частью уличного пейзажа, как реклама и названия магазинов, офисов или институтов в наших городах. Между тем черные таблички с золотыми инициалами не поддаются простому сравнению. Здесь нет пестроты, щеголяния индивидуальностью, нет эксцентричности и испытания различных стилей. Здесь в буквальном смысле золотые знаки на черном или красном фоне, различающиеся только форматами.

Вот, скажем, издательство «Музыка», Министерство культуры СССР, Верховный Суд СССР или Московский финансовый институт (МФИ). С помощью подсознания постепенно приучаешься регистрировать столь однозначную информацию. По-иному обстоит дело с бросающимися в глаза монстрами непроизносимых сокращений, которые, очевидно, говорят хоть что-то только тому, кто имеет непосредственное отношение к соответствующему учреждению. Примеры на сей счет таковы:

«Главвостоктрубопроводстрой» (улица Кирова, 22) означает, если расшифровать это название, «Главное управление по строительству трубопроводов в Восточной Сибири»;

«Союзстроммашина» (проспект Калинина, 23) означает в расшифрованном виде «Всесоюзное промышленное объединение по машинам для производства строительных материалов»;

«Ространсэкспедиция» (улица Островского, 13а) означает, если расшифровать данное сокращение, «Республиканское производственное объединение транспортно-экспедиционных предприятий».