202    Постигая Москву

Интерьер гостиницы «Ленинградская»

«Я ел и пил вволю, машина с водителем ждала меня у двери, переводчица читала мне фрагменты из советских публикаций о Вагнере, которые, как я узнавал, постоянно списывались у шовинистически настроенного г-на фон Глазенапа, — и ломал голову над тем, как же мне хоть немного познакомиться с Советским Союзом ?»

Л. Маркузе. Мой двадцатый век

ют и, по крайней мере, танцуют, как умеют. Но с залом работы Валькота это не имеет ничего общего.

Дело не в антагонизме двух совершенно разных сред. Такой антагонизм имел место когда-то, и на картинах прежних лет можно найти тому свидетельство. Были кожаные куртки комиссаров, лужи тающего снега с сапог на коврах и добротно-буржуазные костюмы наркомов. Сегодня же бросаются в глаза одновременно и погрешности старого стиля, и утрата уверенных ухваток новой власти, получается серое «ни то, ни се». Должно быть, ответственные за электронный шум потеряли верный инстинкт, контакт со «старым миром», будучи не в состоянии обрести другую или, во всяком случае, сколько-нибудь прочную вкусовую основу. В процессе присвоения старого мира и старого времени новыми господами второго и третьего поколений возник некий советский мишурный лоск. Ни в ленинский, ни в сталинский период до этого не доходило. Конфронтация со старой культурой не допускала попыток примазаться к ней. А те, кто, колеблясь, проводил реабилитацию и протягивал руку рестораторам, колебались слишком сильно, чтобы полностью воспринять блеск старого времени. Таким образом, вызывающая (но не сказать, чтобы чарующая) прелесть подобных интерьеров заключает