Поиск следов    215

Похоже, режиссер «Броненосца Потемкина» лучше всех понял Вагнера. Ужасно только, что и его, и вагнеровский гений в 1939 г. освятил постановкой «Валькирии» беспримерный пакт.

Возьмем другое «общественное место» — Дом Союзов, бывшее Благородное собрание, декорацию для «Войны и мира» Толстого и для невинных выпускных балов гимназисток, о которых рассказывает Цветаева.

Благородное собрание, после революции переданное профсоюзам и ставшее, таким образом, центром новой «пролетарской общественности», стало тем местом, где в 1924 г. миллионы рабочих и крестьян прощались с Лениным. Колонный зал Дома Союзов еще не раз видел наследников Ленина, собравшихся у гроба. В 1953 г., когда там был установлен для торжественного прощания гроб с телом победителя в борьбе за ленинское наследство, вряд ли еще оставался в живых кто-то из приходивших туда в 1924 г. Оба зала, меньший, Октябрьский, и большой, Колонный, участвовали в истории, пролегающей между этими датами. Я имею в виду не столько выступления Тельмана, Тореза и Ван Мина на Антифашистском конгрессе 1932 г., до сих пор служащие предметом публичных воспоминаний, или речь, с которой 24 сентября 1930 г. выступал в Колонном зале Рабиндранат Тагор. Я думаю — и всегда думал, приходя на концерты в Колонный и Октябрьский залы, — о сценариях пресловутых московских процессов. Тут нужна сила исторического воображения, ибо снимки, на которых можно разглядеть интерьер залов — ослепительнобелые колонны, массивные люстры между ними, — встречаются редко.