218    Постигая Москву

Сталин и Молотов, сфотографированные в мае 1929 г. у бокового входа в Большой театр

«Сталин выделяется из всех мне известных людей, стоящих у власти, своей простотой. Я говорил с ним откровенно о безвкусном и не знающем меры культе его личности, и он мне так же откровенно отвечал. Ему жаль, сказал он, времени, которое он должен тратить на представительство. Это вполне вероятно».

Л. Фейхтвангер. Москва, 1937

Ломов и Бухарин¹, Ленин, он сам и Кржижановский. Сегодня в комнате под номером 305 разместилась финская фирма. Мемориальные доски на внешней стороне здания, конечно, упоминают Ленина, но ведь Ленин был не единственным членом нового правительства. «Метрополь» — то место, где все они недолгое время еще обитали под одной крышей, спали, ели, вели переговоры и устраивали приемы.

Пример такой гостиницы, как «Метрополь», со всей очевидностью показывает, насколько прав был Константин Паустовский, когда писал: «История домов бывает подчас интереснее человеческой жизни. Дома долговечнее людей и делаются свидетелями нескольких людских поколений. Я уверен, что если бы восстановить во всей полноте историю какого-нибудь дома, проследить жизнь всех его обитателей, узнать их характеры, описать события, какие в этом доме происходили, то получился бы социальный роман, может быть, более значительный, чем романы Бальзака. Если бы вещи могли ожить, то какой бы кавардак они внесли в наши отношения и как бы могли обогатить историю. Им было бы о чем рассказать».

Но истории «Метрополя» нет. Правда, есть истории, в которых «Метрополь» представляет собой декорацию, почти неодолимый магнит, чье силовое поле захватывало большинство гостей Москвы. Эренбург видел здесь

¹

Имеется в виду фракция «левых коммунистов» в ходе борьбы вокруг заключения Брестского мира. — Прим. пер.