му Ряду. В 1922 году их «замели» вроде бы не только из безбожия, но и борясь с одноименностью, но и переименовали без выдумки, наплодив новых тезок — Большой, Средний и Малый Каретные переулки. Большой Каретный прожил до 1956 года, когда отдал свое имя великой актрисе Ермоловой, но продолжает жить в популярной песне Высоцкого. (В мае 1993-го прежнее имя переулку возвращено).

Спасский переулок у Большого театра был назван по находившейся на нем церкви «Спаса Преображения, что на Копье». Любопытно, что в этом для многих загадочном имени удалось сохранить название старого урочища Копьё — в 1922 году переулок назвали Копьёвским. Тогда же в его состав был включен и Щепкинский проезд, проходящий позади Большого театра.

Позднее Москва рассталась еще с несколькими «спаса-ми» в названиях. В 1954 году в безличные Новокузнецкие (за одно соседство с магистральной улицей) были переименованы 1-й и 2-й Спасоболвановские переулки. Церковь называлась «Спас на Болвановке», а жители протестовали против «болвановского» имени (так мило называли в XIV веке местность, где селились приезжие иноземцы — чем не «бул-ваны», если не понимали по-русски?).

Знаток старой Москвы И.К. Кондратьев приводит и другую, пожалуй, более впечатляющую версию повода к такому имени. Церковь «Спаса Преображения на Болвановке» была сооружена в память о важнейшем историческом событии, происшедшем в этом месте в 1480 году. К тому времени считалось обычным, что очередными послами монголотатарского хана на подступах к Москве великим князьям вручалась как символ верительной грамоты металлическая пластина — басма — с изображением хана, сиречь «булвана». Внук Дмитрия Донского Иван III, решивший в корне изменить отношения с ордой, принимая послов хана, демонстративно изломал и истоптал ногами басму, а послов повелел казнить, отпустив одного, чтобы доложил хану о смене кур