Вот тебе и на! Если бы, как у нас частенько делалось, памятник куда-нибудь передвинули, это было бы лишением площади. Но статуя стойко стоит на той же площади, которой она никак не лишалась.

В апреле 1992 года имя Триумфальной площади возвращено, и это нисколько не помешает молодым поэтам проводить у памятника традиционные сборища для чтения стихов, предвкушая грядущие триумфы. А имя станции метро «Маяковская» решено сохранить.

Немалое число улиц получало персональные названия безо всякой привязки к датам. Такими адресами стали в Москве имена Ломоносова, Достоевского, Карамзина, Вернадского, Мусоргского, Мичурина, академиков Павлова и Комарова. Циолковского утешили даже прижизненно.

Но и юбилейных наименований хватало, они достались и Горькому, и Чайковскому, и Чехову, и многим десяткам артистов. На свое двухсотлетие был удостоен собственной улицы зодчий Матвей Казаков — ему не пожалели бывшую Гороховскую, потому что именно на ней он воздвиг великолепную церковь «Вознесения, что в Горках». А память о древнем Гороховом поле, звучавшая в этом имени, стерлась.

А вот как отразились в московском именословии два юбилея Лермонтова — оба столетние, один в 1914 году — со дня его рождения, а другой в 1941-м — со дня гибели. Совпадение этих дат со сроками начала двух страшных войн — Первой мировой и Великой Отечественной — само по себе удивляло; были люди, видевшие в этом даже некую мистическую многозначительность.

Мне уже доводилось обнародовать сведенья, что эти даты отражены и в московских названиях — сквера у Красных ворот, а позже и в переименовании всей площади, когда ворота были уже снесены, в Лермонтовскую.

Когда же получил это имя сквер, примыкавший к площади еще не снесенных Красных ворот? Опираясь на свою детскую память собирателя московских названий, с полной уве