10    Постигая Москву

Это можно было бы назвать еще одной иллюстрацией раздвоенности мира, на сей раз раздвоенности глаза, оптики и перспективы. Данный тезис кажется поначалу притянутым за уши, а то и вообще необоснованным. И тем не менее ведь уже были картины, непревзойденные по точности. Я вспоминаю книгу Артура Миллера о России, созданную с помощью столь безошибочного глаза Инге Морат, и, конечно, «Картины города» Вальтера Беньямина, его «Московский дневник». Но эти образы и впечатления принадлежат «доисторической эпохе» посещений Москвы, они погрузились в забвение и больше занимают литературоведов, чем тех, кто сегодня имеет возможность отправиться по следам своих предшественников.

Причины стереотипизации взгляда чужеземца вполне прозаического свойства. Одна из них заключается в том, что Москва, при всем прогрессе туризма (а туристы, как и прежде, чаще всего ездят организованными группами), при всем переплетении с миром международного бизнеса и несмотря на массу политических и культурных делегаций, неподходящая территория для вольно бродящих странников. У посетителя не бывает достаточно свободного времени, приехать и уехать не так просто, нельзя остановиться где-то в городе, сделав это как нечто само собой разумеющееся. Приезжий ходит по маршрутам, которые хотя и не строго предписаны ему, но из-за краткости времени, находящегося в его распоряжении, позволяют лишь «пробежать» по огромному городу и составить некоторое приблизительное впечатление. Естественно, он будет придерживаться широких проспектов и магистралей, которые, конечно, представляют собой часть истинной картины Москвы: вряд ли на Земле есть другой город подобного масштаба, до такой степени планировавшийся и строившийся «сверху», централизованно. Но даже такие уступки условиям организованного туризма не объясняют, почему об этом городе сложилось представление, настолько далекое от образа именно города.

Тот, кто хочет что-то сказать о Москве, относится к ней как к туристическому объекту и дистанцируется от города. Вероятно, мы не будем далеки от истины, предположив, что диктат рынка, желания зарубежных издательств, интересы туристической отрасли и способ восприятия, которому она содействует, на протяжении двух последних веков существенно повлияли на наше зрение. Наверное, не будет неверным и предположение, что редакторы и издатели требуют от своих авторов иллюстраций и книг, показывающих «красоту» города, «советское», а также «подлинно русское» в удобном формате и по доступным ценам. И еще до того, как будет предложен очередной проект такого рода публикации, можно без труда сказать, с каким набором придется иметь дело: кремлевские стены зимой, осенняя листва на бульварах и дворец бракосочетания; жилые кварталы 1960—1970-х гг. — «там тоже есть свой