ВЫСОТНЫЕ ЗДАНИЯ

Нью-Йорк — это город небоскребов Манхэттена. Москва — город не Кремля, а высотных зданий. Если она обрела собственный облик, делающий ее отличимой от других и заметной, то обязана этим не виду Кремля, а структуре городской территории. Эта структура стала зримой благодаря семи высотным зданиям. Откуда ни посмотри, перспектива завершается одной из монументальных «высоток». По дороге из аэропорта приезжий видит послание города уже в шпиле высотного здания на площади Восстания¹. Так же обстоит дело, если ехать с Белорусского вокзала. А если гость прибывает поездом из Ленинграда, то город подмигивает ему гостиницей «Ленинградская». Навстречу приехавшим на Киевский вокзал спешат шпили гостиницы «Украина» или Министерства иностранных дел на Смоленской площади.

Куда бы, находясь в центре, ни решился пойти приезжий, повсюду на горизонте вздымается одно из высотных зданий. Двигаясь с улицы Герцена², его взгляд встретится с высоткой на площади Восстания, а с проспекта Калинина¹ — натолкнется на «Украину». Старый Арбат погружен в тень здания на Смоленской площади. Если вновь прибывший стоит на одном из мостов через Москву-реку, то далеко на востоке, где в нее впадает Яуза, он увидит высотное здание на Котельнической набережной как крайнюю восточную границу горизонта, а «Украину» или даже университет на Ленинских горах² — как крайний предел горизонта вообще.

Или выйдет он, например, со станции метро «Кировская»³ через дверь, созданную рационалистом Н. А. Ладовским, на поверхность земли. А что его встретит? Высотное здание на площади Лермонтова⁴. Или еще лучше: про

¹

   После августовского путча 1991 г. переименован в Новый Арбат. — Прим. пер.

²

   В 1991 г. возвращено старое название — Воробьевы горы. — Прим. пер.

³

   После августовского путча 1991 г. переименована в «Чистые пруды». — Прим. пер.

⁴

   В 1992 г. возвращено старое название — Площадь Красных Ворот. — Прим. пер.