24    Постигая Москву

Высотное здание на площади Восстания. Арх. М. В. Посохин, А. А. Мндоянц, 1948

строительного проектирования, высотные здания должны были продемонстрировать новый советский образ жизни: никакого превращения кварталов в мрачные затененные поля, никаких улиц-ущелий, никакой «дикорастущей архитектуры», никаких голых функциональных фасадов. Здания должны были быть градостроительным императивом, соотнесенным с городом как целым, его структурным признаком, домами, которые не мешают солнцу и ветру, не только функциональными, но и красивыми.

С тем большим недоумением стоит сегодня наблюдатель у подножья этих громад: на что ему язык формы, демонстрирующий элементы нескольких стилистических эпох и различных культурных кругов, спаянные в одном здании? Как оценить надстройки башен — и не готические, и не происходящие от Казанского собора? Как связать зубцы, позаимствованные у кремлевских стен, и реалистические скульптуры?

Что потеряла над воротами жилого дома скульптура рабочего и крестьянина, превосходящая человеческий рост? Зачем нужны ворота в стиле здания Главного штаба в Ленинграде, ведущие не далее чем на задний двор? Что могло побудить художника и архитектора объединить в одном здании элементы итальянского Возрождения и конструкции крепостей в России, причудливые острия, свойственные татарской архитектуре, и мощные круглые колонны в классическом московском стиле? И что заставило его украсить зал гостиницы, построенной во второй половине XX в., тяжелыми дубовыми орнаментами и неоготическими деревянными панелями прошлого столетия, маленькими круглыми оконными стеклами и рычащими львами, даже если зал ведет все-