60    Постигая Москву

Пространство, которым овладели архитекторы и художники, не знает границ — во всяком случае, их нет на акварели Александра Веснина, посвященной оформлению октябрьских праздников. Над Большим театром, пришвартованные на тросах, висят дирижабли, символы времени, чуть ли не упразднившего даже силу тяжести.

Фотография тех лет демонстрирует еще один памятник на площади перед знаменитым театром — львиную голову Дантона. Она лежит на гранитном блоке, будто отрублена. На заднем плане виден фасад «Метрополя». Эту картину можно истолковать и так: любой представитель молодого правительства, поначалу обитавшего в «Метрополе», глядя в окно, понимал, что революции могут стоить головы не только другим, но и ему самому.