Примечание по поводу фотографии

Может быть, приезжий пишет только потому, что не владеет как следует глазом фотоаппарата. Того, что он хотел бы зафиксировать, ему всегда не хватало на сделанных им снимках. Там были ящики, запирающие поверхности, — ни пространства, ни точки схода, ни перспективы, ни следа глубины. Он особенно чувствовал свое бессилие перед конструктивистскими кубами и приведенными в движение массами; он воспринял как милость, дарованную зимним воскресным днем, когда солнце, отраженное снегом, вернуло «Метрополю» с его несколько обтрепавшимся глянцем былую свежесть, и, несмотря на все сомнения, просто не мог поступить иначе — это должно было быть запечатлено!

Но разве дело только в бессилии человека, не слишком искушенного в обращении с техническим «глазом»? Когда он все же, скорее по обязанности, решил захватить с собой фотоаппарат, то заметил: его спутник непроизвольно заставлял его менять позицию, отказаться от свободного кружения вокруг «объекта», тянул туда, откуда «целое» открывалось под определенным «углом». Сила тяготения фактически переместилась от его собственного глаза, его концентрации на увиденном, — к «глазу» в его руке. А рука заставляла его смотреть через видоискатель, который никак не связывал воедино все, что воспринимал глаз на человеческой голове.

Только и остается, что выбрать один из двух способов видения: у каждого из них свое направление, в основе каждого — свой образ мышления. «Глаз» в руке — чище, правдивее, он только воспроизводит и в этом смысле неподкупен. Тот, кто не понимает «глаза» в руке, сможет использовать его только в качестве вспомогательного средства, как инструмент фиксации «того, что там есть», той или иной детали, разметки для последующих умопостроений.

Кстати, мне все еще немножко неловко, когда я занимаюсь фотографией, непосредственно «схватывающей и захватывающей». Она слишком явно и зримо завладевает окружающим. Писатель делает то же самое, но невидимо, в процессе писания. Поскольку до публикации написанного проходит известный срок, у него может сложиться мнение, что особая точность ни к чему или что у субъективно переданных впечатлений больше прав, чем у объективнофотографической информации, однако это, конечно же, иллюзия.