ТЕНЬ ВООБРАЖАЕМОЙ БАШНИ

Существуют здания, которые отбрасывают свою тень, хотя так и не были построены.

Открытый летом и зимой бассейн «Москва» на Кропоткинской набережной, почти в центре города, считается обычно (да на первый взгляд так и есть) пионерским новшеством в городской планировке, призванным, не вытесняя человека из каменного ландшафта, напротив, дать ему больше движения, природы, солнца, воздуха. Огромный круг бассейна, который виден с Волхонки, действительно расположен в самом центре — всего в нескольких шагах от Музея им. Пушкина и почти так же недалеко от Боровицких ворот Кремля. До него легко добраться от станции метро «Кропоткинская». Плавать зимой посреди ледяного, заснеженного города, в облаках пара, поднимающихся над улицей — в этом есть какая-то фантастическая отвага, как если бы на Уолл-стрит захотели снести банки и расчистить место для детских садов. При всем том гигантский круг есть не что иное, как результат затруднения. Там, где сегодня пар заволакивает точки купальных шапочек, первоначально должен был возноситься в небо новый, необозримо-мощный, просто-таки чудовищный центр Советской власти. До этого не дошло — не из-за смешения языков, положившего конец строительству Вавилонской башни, но все же из-за события, довольно похожего на крах древнего проекта штурма небес.

Дворец Советов был не первой попыткой создать сооружение, символизировавшее новое общество. Легендарную известность обрели башня III Интернационала работы Татлина и проект Дворца рабочих братьев Весниных в начале 1920-х годов.

Татлин взгромоздил друг на друга три этажа, вращавшихся вокруг вертикальной оси, и связал ось с обегавшей снаружи спиралеобразной каркасной конструкцией, что создало общую высоту в 400 метров. Проект не имел шансов на осуществление, но своим сочетанием технической фантазии и революционной романтики заставил работать архитектурную мысль 1920-х гг. во всем мире. Примерно так же обстояло дело с Дворцом рабочих братьев Весниных, проект которого был представлен в 1922 г. по случаю основания СССР. Прозрачность, строгая функциональность и отказ от излишней орнаментики — таков был девиз отцов советского конструктивизма.