98    Постигая Москву

прохожему с улицы, может возникнуть ощущение, будто жилища изгнанного имущего класса все еще ждут вселения новых владельцев.

Даже не зная о жизни за фасадами домов по Бульварному кольцу, посетитель проникается его очарованием. Оно идет полукругом вокруг центра: Покровский, Чистопрудный, Сретенский, Рождественский, Петровский, Страстной, Тверской, Суворовский, Гоголевский бульвары. Что такое бульвар? Это не улица и не площадь, то есть и улица, и площадь. Он достаточно широк, чтобы включать небо в параметры своего пространства, — и не настолько широк, чтобы заставить человека забыть, что небо ограничено домами, квартирами, людскими делами. Он открыт в обе стороны, принимая и пропуская через себя транспорт, пульс города, и достаточно закрыт, чтобы не быть простым проездом. В его воздухе слышен шум, свидетельствующий о том, что ты находишься посреди города, неподалеку от все решающего центра, однако недостаточно сильный для того, чтобы заглушить голоса играющих детей, намекающий местным обитателям, что здесь — их территория, а не магазинов. Возможно, Бульварное кольцо Москвы — это обращенная вовне идея пассажей, которую на Петровке или в ГУМе можно увидеть обращенной внутрь. Магазин, приблизившийся к человеку, выходящий на улицу, которая и не улица вовсе, а крытое пространство, иллюзия освещенного пассажа на месте залитой дневным светом улицы — это, может быть, только аналог бульвара.

Покровский бульвар. Трамвай № 3, идущий по Устьинскому мосту, въезжает на Бульварное кольцо и немного поднимается по нему. У первой остановки в пределах кольца по левой стороне — угловой дом № 18/15, до пожара Москвы принадлежавший купцу Карзинкину, ас 1913 г. — место жительства литератора Николая Телешова до самой его смерти. Здесь на литературных средах собирались едва ли не все люди с именем, от Шаляпина, Андреева и Горького до Белого. Выше по правой стороне довольно широкий классицистический фасад — Бульварное кольцо и с такими подавляющими и самодовлеющими строениями справлялось! — за которым сегодня скрывается Военно-инженерная академия.

Чистопрудный бульвар тянется до станции метро «Кировская». С правой стороны нынешний театр «Современник», построенный еще до Первой мировой войны архитектором Клейном, — тогда в этом неоклассицистиче-ском белом здании помещался кинотеатр «Колизей». Ближе к метро бульвар ненадолго прерывается; местами он без нужды довольно серьезно изуродован. Возле пруда в середине бульвара стоит ресторан, построенный, кажется, из готовых блоков и гофрированного стального листа. Гости могут сидеть на балконе, похожем на вышки для прыжков в бассейнах.

Сретенский бульвар. Идя от него влево по улице Кирова, можно увидеть шиферно-серое здание Почтамта, а если пойти направо — два флигеля